Алкоголизм характеризуется как «болезнь одиноких», и мало кто из бывших алкоголиков оспаривает такое название. Оглядываясь на месяцы и годы своего алкогольного прошлого, буквально сотни тысяч[4] из нас помнят то чувство изоляции, которое мы испытывали, даже находясь среди счастливых и радующихся жизни людей. Часто мы испытывали чувство глубокого отчуждения, даже когда внешне мы вели себя столь же радостно, как и все окружающие.

Многие из нас утверждают, что сначала мы пили для того, чтобы «быть как все». Многие из нас чувствовали необходимость в выпивке для того, чтобы «войти в компанию» и чтобы ощутить, что мы существуем в полной гармонии с остальным человечеством.

Давно отмечено, что в основном наше употребление спиртного носило эгоцентрический характер ― а именно, мы вливали в свой собственный организм алкоголь для того, чтобы ощутить на себе его действие. Иногда это ощущение помогало нам быть дружелюбными и общительными в компании или временно притупляло чувство нашего внутреннего одиночества.

Однако, по мере того, как действие алкоголя ослабевало, мы, в большей степени, чем когда-либо, чувствовали себя отчужденными, покинутыми, «непохожими» на других и опечаленными.

Если мы чувствовали свою вину в связи с выпивкой или стыдились своего пьянства или своего поведения в состоянии опьянения, то это еще более усугубляло чувство нашей отверженности. Временами мы втайне опасались или даже верили в то, что мы за наше поведение заслуживаем того, чтобы все люди отвернулись от нас. «Может быть, — думали многие из нас — я действительно чужой для них».

(Кто знает, может, это чувство знакомо вам, если вы вспомните ваше последнее тяжкое похмелье или запой.)

Одинокая дорога, лежавшая перед нами, казалась унылой, мрачной и бесконечной. Слишком больно было даже говорить об этом, и, чтобы не думать о своем одиночестве, мы вскоре опять напивались.

Несмотря на то, что многие из нас пили в одиночестве, вряд ли можно сказать, что в те дни, когда мы выпивали, мы были полностью лишены какого-либо общения. Нас окружали люди. Мы видели и слышали их, и прикасались к ним, но в большинстве своем наши самые важные диалоги были обращены внутрь себя. Мы разговаривали сами с собой. Мы были уверены, что никто не сможет нас понять. К тому же, в соответствии со своим мнением о себе, мы не были уверены в том, что мы на самом деле хотели, чтобы нас кто-то понимал.

Неудивительно, что когда мы впервые слушали в АА, как исцелившиеся алкоголики свободно и искренне рассказывали о себе, то бывали просто ошеломлены. Их рассказы о своих пьяных выходках, о своих тайных страхах и одиночестве обрушились на нас словно гром среди ясного неба.

Мы обнаружили, но сразу даже боялись поверить в то, что мы не одиноки. В конце концов, мы хоть в чем-то схожи с любым из них.

Хрупкая оболочка защитного, пугливого эгоизма, в которой мы так долго пребывали, разрушилась от искренности других исцелившихся алкоголиков. Мы чувствовали еще до того, как могли это выразить, что мы больше не посторонние и что наше одиночество быстро улетучивается.

«Облегчение» — слишком слабое слово, чтобы передать то, что мы почувствовали вначале. Это была смесь изумления с неким ощущением ужаса. Да наяву ли это происходит? Не исчезнет ли это все?

Те из нас, членов АА, кто уже несколько лет сохраняет свою трезвость, могут заверить любого новичка на собрании АА в том, что это происходит наяву, и притом вне всякого сомнения. И то, что происходит, будет продолжаться. Это не просто очередной фальстарт, который в жизни многих из нас встречался слишком часто. Это не просто очередная вспышка радости, которая вскоре сменится горьким разочарованием.

Напротив, по мере того, как растет число членов АА, не пьющих уже десятки лет, перед нашими глазами проходит все больше и больше убедительных доказательств того, что мы можем надолго и по-настоящему исцелиться от одиночества алкоголизма.

Тем не менее, вряд ли можно сразу избавиться от многолетних, глубоко укоренившихся в нас привычек подозрительности и других защитных механизмов, ведь мы стали совершенно уверены в том, что к нам всегда относятся с непониманием и неприязнью, независимо от того, так ли это на самом деле. Мы привыкли вести себя так, словно мы одиноки. Поэтому, после того как мы бросили пить, некоторым из нас потребовалось время и пришлось попрактиковаться, чтобы разрушить свое привычное чувство одиночества. Даже если мы и поверили в то, что мы больше не одиноки, мы иногда чувствуем по-старому и поступаем по-старому,

У нас нет опыта в установлении дружеских отношений или даже в принятии дружбы, когда она нам предлагается. Мы не совсем уверены в том, как это делается, и выйдет ли из этого толк. И эта, накапливавшаяся годами, тяжелая ноша страха все еще может волочиться вслед за нами. Следовательно, в те моменты, когда мы начинаем чувствовать себя хоть немного одинокими — независимо от того, одиноки ли мы в данный момент в физическом смысле, — нас могут соблазнять прежние привычки и мысли о целебных свойствах выпивки.

Временами некоторые из нас поддавались этому соблазну и возвращались к своей прежней убогой жизни. Она-то хотя бы знакома нам, и никому не придется трудиться изо всех сил, чтобы восстановить свои питейные способности, достигнутые за годы пьянства.

Рассказывая о себе в группе АА, один алкоголик сказал, что когда он пил (с юношеского возраста до тех пор, пока не перевалило за 40), его время было полностью занято, но мимо него прошло многое из того, чему обычно учатся молодые люди в процессе возмужания.

И вот, когда ему было за сорок, он обрел трезвость. До этого он умел только пить и скандалить, но никогда не учился никакой специальности или профессии и совершенно не знал, как вести себя в обществе. «Это было ужасно, — говорил он. Я даже не знал, как мне позвать девушку на свидание и что делать при встрече! И я обнаружил, что не существует никаких курсов типа „Как вести себя на свидании“ для сорокалетних холостяков, которые никогда этому не учились».

В тот вечер смех, раздававшийся в комнате для собраний АА, был особенно сердечным и добрым; многие сопереживали рассказчику, так как сами прошли через подобное состояние неловкости. Когда мы сознавали свою неуклюжесть, нелепую для сорока лет (и даже для двадцати), то могли бы посчитать себя жалкими, даже смешными — если бы не было столь многих мест, где собираются способные понять это члены АА, которым знаком этот самый вид страха и которые могут помочь нам разглядеть в этом смешную сторону. Так что и нам не грех улыбнуться, если с нами снова случится нечто похожее, и так до тех пор, пока мы не научимся. Мы не должны больше опускать руки, испытывая втайне стыд; мы не должны возобновлять, будучи в компании, свои прежние безнадежные попытки обрести уверенность при помощи бутылки. Вместо этого в бутылке мы нашли одиночество.

Это — только один крайний пример того, как некоторые из нас, словно неловкие подростки, не знают, куда девать свои руки и ноги, когда впервые пускаются в плавание по морю трезвости. Это служит иллюстрацией, насколько велика для нас опасность заблудиться в таком плавании, если мы попытаемся совершить его в одиночку. В этом случае, возможно, у нас есть один шанс на миллион, вообще хоть как-нибудь завершить это путешествие.

Но теперь мы знаем, что не обязательно путешествовать в одиночестве. Гораздо разумнее, безопаснее и вернее, когда твой корабль является частью большой и веселой флотилии кораблей, плывущих в одном направлении. И никто из нас не должен ощущать никакого стыда, получая помощь от других, поскольку мы все помогаем друг другу.

Воспользоваться помощью при лечении нашей болезни не более малодушно, чем воспользоваться костылем, если у вас сломана нога. Костыль — прекрасная вещь для того, кто в нем нуждается и кто видит в нем пользу.