Сокращаем, удаляем и переписываем все, что не работает на идею и не двигает вперед сюжет. После написания всегда хорошо дать тексту отлежаться несколько дней или даже пару недель, а потом со свежим взглядом приступать к редактуре.

Цитаты Анны Никольской из рабочих групп Мастерской

Постарайтесь сделать привычкой записывать сны. В них приходит масса свежих идей, звучных имен, любопытных поворотов развития сюжета. Договоритесь с самим собой, что будете обращать на это внимание и все записывать – и этот навык «ловить из сна» (как у Сальвадора Дали, например) быстро разовьется. У вас не будет больше проблем с уникальными идеями. Обычно мы ловим их друг у друга (часто из когда-то прочитанного), но не в этом случае. Последнюю рукопись мы с соавтором почти целиком писали по идеям, именам и сценам, которые я увидела во сне. Это изумительные ощущения! Попробуйте.

Помните, что идеи не приходят целиком. Приходит импульс. Вспышка. Мыслемолния. Не от ума, как правило. Но в уме ее обязательно надо погонять как сидорову козу, чтобы сложилась книга.

Описки и очитки – кладезь для творческого мышления. Тот самый сор, из которого может родиться свежая идея. Собирайте их – в заметки, в блокнот, в аудио телефона. Вообще чаще играйте со словами, в слова – в них обнаруживаются новые смыслы, которые можно ввернуть в текст, чтобы удивить читателя. Вызвать в нем вот это «Ух ты-ы-ы!» при чтении.

Нам нужно уметь удивлять, огорошивать читателя свежим восприятием действительности. Есть простая игра, которая поможет расшевелить наши нейронные связи, чтобы они были гибкими, как в детстве. «Что на что похоже?» Берем два любых предмета, например мыло и стул, и ищем в них сходства. Я люблю приводить пример, который случайно услышала на набережной в разговоре двух бродяг: «Смотри, какая чайка! У нее размах крыльев больше твоей печени!» Меня это потрясло, потому что в этом есть уникальность мышления и опыта.

Обязательно записывайте все идеи в отдельный файл или блокнот. Копите их. Не каждая идея достойна книги. Когда придет момент писать новую, откроете – и выберете со вкусом, по прошествии времени. Так у вас не будет дефицита идей никогда. Вот этого неприятного чувства: «А про что писать? Не знаю!»

Убийца творческого мышления – это рутина. Нам часто кажется, что нужно куда-то ехать, в какое-то другое специальное место на берегу моря, чтобы начать писать. А когда вводишь практику ежедневных наблюдений и записи, постепенно понимаешь, что рутина – в голове. Клише, по которому проживаешь день, – тоже. И не обязательно менять города и страны, можно чуть поменять способ смотрения на привычное. А для ума дать дополнительный стимул: все, что я записываю, мне обязательно пригодится в работе.

Вода – отличный проводник, как и сон. Душ, ванная, дождь, даже мытье посуды – свежие идеи там! Ловите!

Чаще всего события в книге происходят в декорациях городской квартиры, главный герой – мальчик / девочка (мужчина / женщина), если сказка – кот / собака / ежик / Дед Мороз / Баба-яга. Вы зазвучите свежее, если просто поменяете обычное место действия и придумаете своего чебурашку. Например, квартира вдруг превратится в поле для гольфа.

«Папа, не иди быстро, с нами месяц идет и смотрит на меня. Он не успевает!» – старайтесь записывать детские перлы. «Взрослым» авторам это тоже полезно – просто для того, чтобы освежить мышление. Из этой фразы, например, можно вытянуть целый рассказ, как это делал Драгунский.

Дочка из школы пришла: «Сегодня учительница говорила так нежно, как пироженка» – и сразу тянем за ниточку, разматываем эту мысль в сюжет. В обычную среднюю школу приходит учительница, и она… пироженка! Дальше уже работаем умом, придумываем приключения, которые могли бы здесь произойти. Например, какой-нибудь ученик решил ее съесть. Или у пироженки есть всего три дня, чтобы научить свой класс важному – потом она почерствеет и станет как все. И т. п. Внимательность и наблюдательность дают нам свежие идеи – в отличие от обдумывания. К обдумыванию мы приступаем потом.

«Кот мне объявил бойкот. Сухпай не ест. Требует свежатины» – совсем как редактор в издательстве!

Когда описываем природу, делаем это не «из головы», по памяти, а на пленэре, как натуралисты, даже если не тот сезон. Включите видео, аудио, смотрите, слушайте и записывайте мелкие детали. Тогда эти описания будут в яблочко! Вообще внимание к любым мелким деталям – это то самое волшебство прозы, часто поэзия прозы, которую мы пробуем зафиксировать. Особенно детали какого-то действия, работы. Допустим, то, как вы намыливаете руки, как кто-то разжигает костер, как кот выкусывает клок шерсти между пальчиками. Главное здесь – фотографическая точность.

«Понедельник – день легкий. Это мы его утяжеляем» – классное открытие! Чем чаще мы подвергаем сомнению какие-то общепризнанные вещи или делаем что-то не на автомате, а по-новому (смешно), допустим: вместо привычного «Будь здоров!», когда кто-то чихнул, говорим: «Кто здесь?!» и т. п., тем сильнее мы обновляем нейронные связи – эти протоптанные тропинки мышления. И тем самым помогаем себе мыслить оригинально.

«Почему так много рожиц и глаз? Ну повсюду ведь! Узоры на деревянной мебели. Окна домов. Снеговые холмы. Везде угадываются глаза, улыбки. А иногда бррр! – ухмылки. Может, наш мир – театр для “морд”?» – так работает фокус внимания. Недавно мы с соавторами писали повесть про деревья и каждый день отправляли друг другу что-то на эту тему: увиденное, написанное, услышанное. Чат клуба выпускников Мастерской, например, в это время пестрел упоминаниями пород деревьев из нашей рукописи. Настоящее волшебство происходит, если внимательно к нему относиться и пользоваться им. Ощущение, будто мир тебе нашептывает.

Бабака, Блошкинс, Божья лошадка, господин Апельсон, Чемодановна, Папатека – эти персонажи и книги о них родились просто из слов, которые пришли мне в голову. Если прилетает яркое название или имя, покрутите его в уме, поразматывайте его историю.

Изюминкой, как правило, становится какое-то природное качество автора, его склонность. Искрометный юмор, восторженность, неадекватность, меланхоличность, интриганство и т. п. Далеко ходить не надо – попрощупывайте себя!

«Выходные… Важна отдельность этих двух дней от других пяти. Это странная мысль. Но чудо, что я ее подумала. Потому что витающая, непонятная мысль не дает покоя» – отличное наблюдение. Выходные разбивают рутинный порядок жизни. Но мы к ним уже так привыкли, что тоже воспринимаем как рутину. Самый же обнуленный и свежий день – это понедельник. Однако мы это тоже редко чувствуем, потому что на нем висит огромный ярлык.

Свежие мысли, свежее звучание – то, что ждут от нас не только издатели, но и читатели. Новое! Подумайте, например, почему хмурый и дождливый день – это плохо? Автоматически включается плохое настроение. Просто это штамп. Причем он действителен не для всех. Скандинавы любят такие хюгге-дни. А что есть красивого в сером? Кто-то разглядел в нем оттенки и стал популярным во всем мире автором. Откройте глаза широко, новое есть в самом обычном.

Свежесть не закончится, пока мы намеренно ищем ее в рутине. Почему в детстве это происходит само собой? Мы оказываемся в новых условиях. Мир еще не изведан, клише на нас пока не навешаны. С возрастом эта способность уходит, мы потихоньку перестаем мыслить творчески. Но эту способность легко вернуть – чуть обновив нейронные связи. И она нам необходима. Она первична. А литературное мастерство легко подтянуть, просто практикуясь ежедневно в письме.