В 2013 году в интервью «The Daily Beast» американская писательница рассказала о своей работе: «Я снимаю номер в гостинице в родном городе и плачу за него помесячно. Я ухожу туда около 6:30 утра. Там у меня есть комната с кроватью, столом, ванной и несколько кроссвордов, чтобы занять мой маленький разум. С трех до тринадцати лет я думала, что есть Большой ум и Маленький ум. И Большой ум позволял мне обдумывать глубокие мысли, а Маленький ум занимал меня в это время, чтобы я не отвлекалась. Он разгадывал кроссворды или играл в пасьянсы, а Большой ум углублялся в темы, о которых я хотела писать. Я никогда не ночую в своем номере – иду домой и читаю то, что написала утром, пытаясь отредактировать».

Номинантка на Пулитцеровскую премию написала более дюжины книг. Во время интервью 2012 года она рассказала о своем распорядке дня: «Я просыпаюсь очень рано, в четыре часа утра. Голова слишком забита словами и предложениями из сна, и мне просто необходимо добраться до стола и начать выписывать их из себя. Люди часто спрашивают, как я дисциплинирую себя, чтобы писать? Забавно! Для меня дисциплина – это суметь выключить компьютер, чтобы заняться чем-то другим».

Энгландер – автор коротких рассказов, отмеченный многими наградами. В этом интервью он рассказывает о том, как устраняет все отвлекающие факторы из процесса писательства: «Выключите мобильный. Никаких текстовых сообщений, электронной почты или соцсетей. Большую часть времени (признаюсь, это глупо!) я пишу с затычками для ушей – даже если дома гробовая тишина».

Рассел написала только одну книгу… и она стала финалистом Пулитцеровской премии. В интервью «The Daily Beast» она рассказывает о своей ежедневной борьбе с рассеянным вниманием: «Я знаю авторов, которые каждый день пытаются набрать определенное количество слов, но для меня время, проведенное в вымышленном мире, является лучшим показателем продуктивного писательского дня. Объем – нет. Это скорее вопрос того, писала ли я четыре или пять часов сосредоточенно, не находя, чем бы отвлечься, чтобы вырваться из мира моей истории. Не решала на полуслове, что важнее сейчас: проверить почту, поискать что-то в интернете или помыть морозильник. Фокус в том, чтобы просто не останавливаться в работе, независимо от собственной колеблющейся оценки того, как идет письмо».

В интервью для сериала «Как я пишу» Джейкобс дает несколько советов молодым писателям: «Я часто пишу во время ходьбы на беговой дорожке. Один врач сказал мне, что «сидение – это новое курение». Поэтому я купил беговую дорожку и поставил на нее компьютер. Чтобы написать книгу, мне потребовалось около 1200 миль… Заставьте себя придумывать десятки идей. Многие из них будут ужасны. Но среди них окажутся и сокровища. Попробуйте выделить 20 минут в день только для мозгового штурма».

В интервью Ною Чарни Хоссейни рассказывает об основных вещах, которые должны делать писатели: «Мне нравится элемент неожиданности и спонтанности, позволяющий истории идти своим путем. Первый набросок – это просто эскиз, к которому я добавляю слои, оттенки, нюансы, цвета. Писать для меня – это в основном о переписывании. Именно во время него я обнаруживаю скрытые смыслы, связи и возможности, которые упустил в первый раз. Я встречал много людей, которые говорили, что у них есть идея книги, но они не написали ни слова. Чтобы быть писателем, – это может показаться банальным, – вы должны просто писать. Каждый день. Возможно, самое главное – писать для одной аудитории – для себя. Невозможно знать, чего хотят другие, поэтому не тратьте время на попытки угадать их желания. Просто напишите о вещах, которые проникают вам под кожу и не дают спать по ночам».

Итак, подведем итог, как применять советы мастеров в собственной жизни:

Занимаясь физическими упражнениями, мы готовимся к умственной работе. Воннегут отжимался, Мураками ежедневно пробегает по 10 километров, а Джейкобс печатает во время ходьбы на беговой дорожке. Что же может сработать для вас?

Делаем самое важное в первую очередь. Заметили, как много успешных писателей начинают писать утром? Это не случайно. Они работают над своими целями до того, как события дня выйдут из-под контроля. Они не задаются вопросом, когда они смогут писать, не борются за то, чтобы вплести писательство в повседневную деятельность. Они делают самое важное в первую очередь.

Выполняем работу, несмотря ни на что. Вы обратили внимание, сколько писателей упомянули о своей борьбе за писательство? Хуссейни сказал, что его первые наброски были «сложными», «трудоемкими» и «разочаровывающими». Рассел назвала свое письмо «плохим». Кингсолвер выбрасывает сотню исписанных страниц, прежде чем доберется до удачной. Так что помним: то, что вначале кажется неудачей, часто является основой нашего будущего успеха.

Цитаты Анны Никольской из рабочих групп Мастерской

Обучаясь чему-то, невозможно сразу впитать все новое. Это постепенный процесс. Спиралевидный. Отключаем сороконожку, включаем улииииитку! Потихоньку читаем, что-то конспектируем (это облегчает понимание и запоминание), задаем вопросы, если что-то непонятно, и главное – не критикуем себя. Критика только усложняет нашу учебу. Хвалим себя! И побольше.

Попробуйте провести сегодня день или несколько часов (минут) в состоянии «жидкий янтарь». Залипнуть на игре светотени на подоконнике. В окно кафе. В слив раковины. На какое-то слово, которое будто увидели впервые. Словно важно именно это. Только это, прямо сейчас. А не дела, которые мы запланировали. Не суета обдумывания будущего. Это поможет нащупать разницу между состоянием ума и состоянием творца. Если будет некомфортно – это нормально. Просто продолжайте это делать и наблюдать, как меняется ход мыслей. Потом можно записать, если прилетят свежие идеи, и размотать в прозу (или стихи).

У каждого автора свой отпечаток пальца. Стоит только чуть почистить шелуху чужих клише и штампов, которым нас, как правило, учат в школе / институте / на работе, и отпечаток станет четким. Интересным! Авторское я – то, за чем читатели идут к нам в книги. Как его полнее отразить? Пишите о себе, о том, что хорошо знаете, о том, чем горите, в чем хорошо разбираетесь, что любите. Меньше цитируйте других, больше слушайте себя. А что думаю по этому поводу я? Это самое ценное.

Успех автора всегда кроется в собственном «хочу». Поэтому чужие клише успеха и «делай как я» не работают, как правило. Нащупываем свое.

Медленно шагаем к цели. Очень медленно. Но это нормально. Просто делаем по чуть-чуть каждый день то, что хочется. Так по чуть-чуть в заметках можно написать роман «на одном дыхании». И таких романов может стать много, потому что работа будет ассоциироваться не с надрывом, преодолением себя, аскезой и т. п. – а с удовольствием!

Новая обстановка действует на нас вдохновляюще. Смена рутины на что-то свежее. Я, когда не могла выходить из дома, надевала наушники со звуками природы или кафе, рассматривала иллюстрации Дианы Лапшиной и писала то, что приходит в голову. Так получился сборник хюгге-сказок, сейчас он готовится к изданию.