Каждый человек – антенна. Главное – настроить себя на нужные каналы. В работе автора это очень чувствуется. И раньше писатели это чувствовали, но не могли объяснить, уединяясь на природе, выезжая на писательские дачи и т. п. Ограничивая то, что попадает в голову, освобождая ее для творческих мыслей. Сейчас достаточно просто почистить информационное поле и бережно следить за своими ощущениями. Через какое-то время уловите, как меняется то, что начинает улавливать ваша «антенна».

В Мастерской мы стараемся включить «внутреннюю бабушку». Бабушки нас любят безусловно, как правило любыми. Когда нащупываешь ее голос внутри – это верное состояние. Очень творческое. Благодаря ему многие вещи делаются легче. Этот голос верней, чем голос критика. Критик нам в работе тоже нужен, но для других целей.

Например, зависть к другому автору – это обратная сторона восхищения. Палка о двух концах, помните? То есть если чувствуем зависть, фокус смещен не туда. Он смог, а я не смогу. Если ощущаем восхищение – фокус внимания верный: он смог – значит, и я смогу.

Любое сравнение себя с другими писателями ресурсно для того, чтобы определить, чего я хочу. И чего не хочу.

Если, читая работы других авторов, вы ощущаете больше негатива, не читайте! Поваритесь в собственном соку – это нормально.

Для творческого человека важна среда единомышленников, людей, которые понимают, что в творчестве нет соперников, потому что тут у каждого свой отпечаток пальца. Есть люди, которые занимаются тем же любимым делом, что и ты, и могут поддержать, когда нужно.

Я вижу несколько преимуществ в нашей профессии. 1) Ум одобряет нахождение в моменте (созерцание / смакование / неспешное проживание), потому что это все идет нам в писательскую копилку. Обычно мы позволяем себе замедление только в зрелом (пенсионном) возрасте, до этого ум склонен к суете. 2) Абсолютно все вокруг – это чьи-то реализованные идеи. Люди ради этого живут, в этом наш кайф. Идеи писателя реализовать быстрее всего – для этого нужна только ручка и бумага (клавиатура). 3) Можно без зазрения совести быть странным, необычным, дурашливым (оставаясь во многом ребенком) – нам это списывается на профдеформацию.

Как себе вернуть свежесть восприятия? Ежедневно создаем себе возможность тишины (можно медитировать, кому это нравится). Слушаем себя. Это как? Делаем только то, что хочется (не путать со страхом нового – на него идем, если за ним скрыто желаемое). То, что не хочется, не делаем. Без объяснения причин другим и себе, просто не хочу – этого достаточно, как в детстве.

Мы часто думаем, что великие дела совершают те, кто наделен природным талантом, гениальностью или мастерством. Но сколько замечательных дел могли бы сделать люди, которые так и не реализовали полностью свой потенциал? Многие из нас способны на гораздо большее, чем мы делаем обычно, – наши лучшие произведения часто просто прячутся внутри нас. Как же извлечь из себя этот потенциал и поделиться им с читателем?

Возможно, лучший способ – разработать более совершенный распорядок дня. Когда мы смотрим на профессионалов, мы видим нечто большее, чем интеллект или мастерство. Они с невероятной готовностью выполняют свою работу. Они – мастера повседневной жизни.

Давайте же взглянем на распорядок дня известных писателей прошлого и настоящего. А в конце главы выделим некоторые общие темы, которые вы сможете применить и в своей ежедневной жизни.

В интервью «The Paris Review» Уайт, автор «Паутины Шарлотты», рассказал о ежедневной писательской практике следующее: «Я никогда не слушаю музыку, когда работаю. Но я могу отлично писать среди обычных отвлекающих факторов. В моем доме есть гостиная, которая является центром всего происходящего: это проход в подвал, на кухню и в чулан, где стоит телефон. Там постоянное движение. Но это светлая, уютная комната, и я часто использую ее как писательский кабинет, несмотря на гвалт, стоящий вокруг. Домочадцы уже привыкли и не обращают никакого внимания на то, что я пишу, – они шумят как хотят. Если мне это надоедает, я просто ухожу в другую комнату».

В интервью 2004 года Мураками рассказал о своих физических и умственных привычках: «Когда пишу роман, я встаю в четыре утра и работаю пять-шесть часов. Днем бегаю десять километров или проплываю полторы тысячи метров, затем немного читаю и слушаю музыку. Ложусь спать в девять вечера. Я придерживаюсь этого режима каждый день, без изменений. Само повторение для меня становится важным – это форма самогипноза. Я гипнотизирую себя, чтобы достичь более глубокого состояния ума. Но чтобы придерживаться такого режима долго, – от шести месяцев до года, – нужно немало умственных и физических сил. В этом смысле написание романа похоже на школу выживания. Физическая сила здесь так же необходима, как и творческая восприимчивость».

В интервью Джорджу Плимптону Хемингуэй рассказал о своем распорядке дня: «Когда работаю над книгой, я пишу каждое утро, сразу после рассвета. Меня никто не беспокоит.

Я начинаю около шести утра и могу писать до полудня. Когда завершаю работу, я опустошен и в то же время наполнен, словно занимался любовью с тем, кого люблю».

В 1932 году Генри Миллер составил список, в котором были перечислены его «заповеди». Этот список был опубликован в книге Генри Миллера о писательстве:

«1. Работайте над чем-то одним, пока не закончите.

2. Не нервничайте. Работайте спокойно, радостно и безрассудно.

3. Работайте по программе, а не по настроению. Остановитесь в назначенное время.

4. Когда вы не можете творить, вы можете работать.

5. Встречайтесь с людьми, ходите куда-нибудь, выпейте, если хотите!

6. Не будьте ломовой лошадью! Работайте только с удовольствием.

7. Откажитесь от программы, когда захотите, но вернитесь к ней на следующий день.

8. Забудьте о книгах, которые вы хотите написать. Думайте только о книге, которую вы пишете.

9. Первым делом – пишите. Всегда. Живопись, музыка, друзья, кино – все это отложите на потом».

В 1965 году Воннегут написал письмо жене Джейн о своих ежедневных писательских привычках, которое было опубликовано в книге «Курт Воннегут: Письма».

«Я просыпаюсь в 5:30, работаю до 8:00, завтракаю, потом работаю до 10:00, прохожу несколько кварталов до бассейна, чтобы полчаса поплавать, возвращаюсь домой в 11:45, читаю почту, обедаю в полдень. Днем преподаю. Когда возвращаюсь домой из школы в 17:30, я притупляю ум несколькими глотками виски, готовлю ужин, читаю и слушаю джаз, ложусь спать в 22:00. Я постоянно отжимаюсь и приседаю, и чувствую, что становлюсь стройнее и мускулистее. А может, и нет».

Последние семь книг Пиколт заняли первое место в списке бестселлеров «New York Times». В интервью Ноа Чарни она рассказывает о своем подходе к созданию рукописи: «Я не верю в творческий кризис! Вспомните, когда вы учились в колледже и должны были написать реферат, разве это не удавалось сделать буквально за ночь? Если у вас есть ограниченное количество времени, чтобы создать текст, вы просто садитесь и пишете. Вы можете не писать новое каждый день, но вы можете ежедневно редактировать страницу-другую».