3. Поймите, что вы – это не ваша рукопись. Людям нетворческих профессий гораздо проще не ассоциировать себя с работой. Но когда дело доходит до творчества, эта грань часто становится размытой. Слишком легок соблазн увидеть книгу или сценарий, над которым мы трудились, как часть самого себя. Если не как часть тела, то по крайней мере как собственного ребенка. Но наша рукопись – не есть мы. Вы все равно были бы достойным человеком, даже если бы больше никогда не написали ни единого полезного слова. Ваша работа – это результат. Это не вы.

4. Ставьте под сомнение работу, а не себя: если вы можете признать, что не являетесь своей рукописью, само собой разумеется, что вам нужно подвергнуть сомнению написанный вами текст. Вы можете придумывать никудышные идеи или писать вторичные слова и предложения (на самом деле в этом и заключается смысл корявого первого наброска), но это не делает вас плохим человеком. Поверьте, что у вас есть умение редактировать то, что вы написали, и тем самым вы сделаете текст лучше.

5. Дайте себе достаточно времени для редактирования. Многие люди, которые боятся, что они никуда не годные писатели (и, следовательно, аналогичные люди), просто не тратят достаточно времени на саморедактирование. Если вы можете распоряжаться своим временем так, чтобы планировать обдумывание, структурирование, написание и «отлеживание» текста, вы, конечно же, можете выделить время и на редактирование. Это не так сложно, если вы будете следовать нашему чек-листу. Никто не рождается с писательским мастерством. Люди, которые становятся успешными писателями, просто над ним скрупулезно работают.

Итак, приготовьтесь к более серьезному прыжку, минуя четвертый шаг. Если вы способны это сделать, со временем вы превратите писательство в бесконечно приятный для себя процесс. А это, в свою очередь, вдохновит вас на новые книги!

В одном из зимне-весенних сезонов Мастерской мы дали ученикам задание: «Опишите снег свежо!» И вот что из этого получилось…

После обеда пошел снег. Тихо, аккуратно.

Вдоль дорог сугробы, словно серый пушистый бархат, а тронешь – наждак.

Идет снег. Целует щеки.

Снег, переродившись в капель, со всей молодой дури козлит по асфальту. Брызги, дрызги, рок-н-ролл!

Синицы отправляют телеграммы следами на снегу.

Многие машины заперты в снежных гаражах – из сугробов торчат только ушки зеркал. Но весна – та еще взломщица!

Зимой лес разговорчивый: вон сколько всего на снегу рассказал!

Снежинки – это телепорты в детство.

Каждую зиму начинается битва снега и реагентов. Я болею за снег.

Снег посыпали песком, и он почувствовал себя пляжем.

У машины съехала крыша. Снежная крыша и прямо на лобовое стекло!

Белые зимние дорожки могут вести только в светлое будущее.

Краснодар завалило снегом, весь двор – как выставка снежков-пирожков! Внутри каждого – автомобиль.

Весь день шел снег, хотела выйти навстречу и обнять. Не случилось. А он все равно шел. Настойчивый.

Шишки в лесу расселись на снежных диванах.

На улицах, куда ни глянь, сплошное тирамису!

Снег хрустит, как чипсы. Ученые говорят, хруст полезен для мозга – он кайфует. Пока шла на работу, мозг кайфовал.

Снегопад – это волосы неба.

Снег серебрится металлической пылью, сдутой с небесного верстака.

Снег разоткровенничался, размяк и показал, что скрывал всю зиму: и хорошее, и плохое.

Снег похож на детальки лего или пазлы. Снежинки падают и складываются в целый сугроб или даже узор, а может, даже в сугроб с узором. Как они так делают? Никто не знает…

Снег похож на шерсть гигантского белого песца. Когда наступают холода, песец ложится на землю.

Снег завалил улицы манной небесной.

Язык – сачок для ловли снежинок!

Старый снег на дорожке зверски хрустел, пытаясь откусить от ботинок следы. Не вышло.

И выходит солнце! И топит снежное сало. Оно течет прямо под ноги. Скользко.

Тропинка между сугробами – пирожное. Бисквит-какао-бисквит-какао-бисквит-какао.

Утром на прогулке снег пахнет арбузом.

Снег резко закончился. Как сменили партитуру. Снова светит солнце.

Город засыпало ледяным жемчугом.

Снег больше похож на шарики пенопласта, чем на снег.

Снег летит по встречке. Столкновение со стеклом неизбежно. Сотни мини-аварий происходят ежесекундно.

Снежные лепешки, будто сырники, пекутся на лужайке под солнцем.

На клумбы и в палисадники грудами свалили снег. Бело-серые пласты с рытвинами и проталинами, словно неотëсанные минералы, прячутся в тени домов.

У растаявшего и вновь замерзшего снега молочный цвет, а еще такой цвет у застывшего тонкой корочкой жира на супе.

Снег хрупает под ботинками как пупырчатая пленка.

Утро началось с чистого листа. Белый снег спустился с неба ночью.

Интересно, а что получится у вас?

Импровизация – один из основных ингредиентов свежих и ярких текстов. Мы часто упираемся в писательский блок, потому что зарубаем историю на корню, даже не дав ей шанса родиться.

С вами такое было? Вы начинаете писать, и уже через несколько строчек понимаете, что вам не нравится то, что получается. «Это бред! Зачем я вообще об этом пишу?»

Вы удаляете написанные строчки и возвращаетесь к чистому листу. Снова. И снова. До тех пор, пока не сдаетесь и не бросаете рукопись.

Но что, если бы кнопки «Delete» не было? Что, если бы вы оставили все эти строчки и вместо того, чтобы сказать вашей идее «нет», сказали бы «да, и…»?

«Да, и…» – это известная техника импровизации, которая помогает включить творческое мышление. Вместо того чтобы говорить «нет» и находить причины, почему идея не сработает, вам предстоит подумать о том, почему и как она сработает.

Почему бы и нет?

Займите другую точку зрения и продолжайте рассказывать историю. Если в вашем тексте нет смысла, не важно. Продолжайте! Спросите себя, как и что можно добавить в историю, чтобы она обрела смысл. Возможно, стоит изменить ее контекст? Может, герой должен поменять отношение к кому-то или чему-то? Или где-то есть дверь, которую нужно открыть?

Забудьте про кнопку «Delete» и продолжайте писать. Верьте в себя! Верьте в свою историю!

Да, это может звучать глупо. Вы наверняка думаете, что из этого бреда не вырастет ничего толкового. Но просто попробуйте! Раз актеры создают потрясающие сцены и монологи благодаря этой технике, почему у вас не должно получиться?

Проще всего наклеить стикеры на клавиши «Delete» и «Backspace». Тогда каждый раз, когда рука будете к ним тянуться, вы будете вспоминать о том, что решили продолжать писать.

Если этого недостаточно, то для вас уже придумали писательские приложения, которые не позволяют удалять или редактировать текст, пока вы его не закончили.

Помните о том, что написание текста и редактура – два абсолютно разных процесса. Не жмите не педали газа и тормоза одновременно. У вас впереди будет море времени, чтобы довести рукопись до блеска. А сейчас – время писать!

Мы часто слишком романтизируем или мистифицируем образ музы. Это мешает нам увидеть свежую идею, даже когда она оказывается прямо у нас под носом. Мы ждем вдохновения, знака или прозрения, когда можно просто оглянуться вокруг: посмотреть внимательно на деревья, на прохожих, на кружку чая… Идеи повсюду! Буквально! Нужно просто натренировать фокус внимания, чтобы начать их замечать в том, что кажется обыденным и привычным. Немного практики – и фраза «Я не знаю, о чем писать» больше не понадобится. А этот список поможет нам в тренировках:

Книги

Профессиональные авторы много читают. Они не крадут чужие идеи, не занимаются плагиатом – они находят вдохновение в текстах других писателей. Отдельный абзац, факт, реплика диалога или поворот сюжета могут стать идеей для нашего нового текста.