В Мюльхаузене Бах много сочинял. В марте 1708 года Себастьян по случаю избрания нового Совета написал выборную кантату «Бог — мой король». Выборы Совета отмечались каждый год как большой праздник, и 4 февраля кантата была исполнена в Мариенкирхе. Она имела такой успех, что партитуру ее решено было издать. Эта кантата оказалась единственной, опубликованной при жизни композитора.

Однако уже через год Себастьян начал сознавать, что и здесь он не сможет осуществить свои планы. Жители Мюльхаузена не могли простить молодому органисту, что в пример им он ставит уровень музыкальной жизни в Лангуле, с которой они враждовали, что он не «свой». Постепенно церковь, где играл Себастьян, стало посещать все меньше и меньше прихожан. А вскоре город захватила война между приверженцами различных религиозных направлений. И так как Бах не хотел примкнуть ни к одной из враждующих сторон, церковное начальство также восстало против него.

Летом 1708 года Бах подал в Совет прошение об отставке. «Неприятности, с которыми я столкнулся, трудно устранить, — писал он в прошении, — так как невозможно улучшить качество исполняемой музыки в условиях, которые не позволяют надеяться на то, чтобы обстоятельства изменились к лучшему».

Это письмо Бах написал после посещения Веймара, где был принят и выслушан герцогом. Композитору предложили место придворного органиста и камерного музыканта с жалованьем почти вдвое большим, чем в Мюльхаузене.

«Как будто по воле Бога, — продолжал он в прошении Совету, — в судьбе моей произошло неожиданное изменение, и мое материальное состояние стало вдруг обеспеченным: я могу добиваться своей конечной цели — не досаждая другим, творить настоящую, хорошую церковную музыку».

Сколько было боли в последних словах! Ведь и здесь, в Мюльхаузене, его творчество стало постепенно вызывать враждебное отношение.

Совет Мюльхаузена поручил Себастьяну проследить до конца за реставрацией органа церкви Св. Блазиуса, и на этом условии город расстался со своим органистом.

...Шел 1715 год. В один из зимних воскресных дней в большой церкви при дворе веймарского герцога Вильгельма Эрнста было организовано праздничное музицирование. Придворный органист Иоганн Себастьян Бах импровизировал на органе на темы хоралов, а также играл свободные фантазии и токкаты, которые завершались вдохновенной фугой.

Мощные патетические возгласы органа сменялись захватывающими виртуозными пассажами, светлые звучания — суровыми, исполненными глубокого драматизма; мелодии, чарующие проникновенным лиризмом, сметались вдруг мощной лавиной аккордов, которые, разрастаясь, переходили из одного регистра в другой, заполняя церковь и вселяя чувство всепоглощающего восторга.

Музыка эта, магически притягивая к себе, казалось, то уносила слушателей в небесные дали, то обращала к самым глубинам человеческого духа, а быть может, вызывала размышления о жизни. Раннее детство с его неомраченной радостью. Юношеские надежды. Пора любви. Зрелые годы с их разочарованиями, с философским осмыслением мира и своего «я» в сложном сплетении различных судеб. Окружающая природа. Скорбь, потери близких и снова жизнь, ослепляющий свет солнца, величие человека, его жизненного подвига, его титанической силы духа!

Весь этот мир звучал в органных произведениях Баха, раскрывая сокровенные глубины и необычайное величие души самого композитора.

Подобные музицирования часто устраивались в Веймаре. Этот город был одним из центров художественной жизни Германии. Пышный двор правящего герцога Вильгельма Эрнста, так же как и дворы других вельмож того времени, был устроен по французскому образцу, а сам герцог, считавшийся образованным человеком, любящим музыку, по праву гордился своей капеллой. В хоре капеллы участвовали, помимо взрослых певцов, еще и мальчики, а для исполнения некоторых особенно сложных произведений приглашался городской оркестр.

Бах жил в этом городе уже семь лет. Его обязанности концертмейстера и органиста были очень многообразны.

В герцогской капелле он играл на скрипке и чембало, сочинял для этих инструментов, а также писал кантаты для исполнения в придворной церкви. Это требовало умения работать быстро и хотя поглощало массу времени, но и приносило неоценимую пользу: композиторская техника Себастьяна заметно совершенствовалась. Кроме того, сочиняя оркестровые произведения, Себастьян впервые писал светскую музыку и мог пробовать свои силы в самых разных жанрах.

Бах продолжал изучать произведения французских композиторов. И может быть, самое большое впечатление произвели на него сочинения «великого», как его тогда уже называли, Франсуа Куперена. Учась на его произведениях, Бах совершенствовал свои приемы клавирного письма.

Огромное благотворное влияние оказало на композитора искусство итальянских мастеров — Арканджело Корелли и Антонио Вивальди. Чтобы овладеть новым жанром концерта, который разрабатывался этими музыкантами, Бах перекладывал для органа и клавесина концерты Вивальди.

Но особенно много времени Себастьян проводил за органом, который стоял на верхнем этаже придворной церкви. И в области органной музыки он, как всегда, неутомимо совершенствовал свое мастерство, продолжая изучать произведения других композиторов.

Веймар. Старый замок

Философичность, склонность к созерцательности и самоуглублению, идущие от немецких мастеров, ясность и солнечность искусства, свойственные итальянским композиторам, сплавляясь в единое целое, находили в его сочинениях новое, высшее выражение.

Для исполнения во время богослужений Бах сочинял хоральные прелюдии, которые звучали в перерывах проповеди. Мелодии их подхватывались затем всеми прихожанами. Тесно связанные с народными песнями, они были всегда простыми и очень выразительными. И Бах, создавая хоральные обработки, всегда старался подчеркнуть их неизбывную напевность, глубину и поэтичность.

Сорок пять таких хоралов, предназначавшихся для различных церковных праздников, композитор собрал затем в «Органную книжечку», которая должна была помогать в работе начинающим органистам.

Однако как далеко еще было то время, когда она была оценена по достоинству! Сознавая, что это «истинные шедевры» и что каждый хорал свидетельствует о непостижимых знаниях великого человека, современники композитора считали, что ими можно только восторгаться, но не исполнять в церкви. Музыка органных обработок казалась слишком сложной и для воспроизведения, и для восприятия слушателей.

Для праздничных концертов Бах создавал органные произведения совсем иного рода.

Это были большие виртуозные сочинения, состоящие из двух частей. Их первой частью могла быть прелюдия, токката или фантазия, а заканчивались они фугой. Развивая традиции немецкого органного искусства, Бах впервые отделил импровизационный раздел пьесы от строго полифонического и создал двухчастный музыкальный цикл.

Благодаря особой протяженности органных тем Бах в своих произведениях мог так захватывающе длительно пребывать в одном настроении, что время словно останавливалось в каждом миге его музыки, которая приобретала силу особого эмоционального внушения.

Одно из самых прекрасных и потому наиболее популярных произведений такого рода — Токката и фуга ре минор. Когда вы будете слушать ее, постарайтесь проникнуться величием и мощью токкаты, изяществом и прозрачностью темы фуги, набирающей все большую силу и завершающуюся торжественными, праздничными аккордами.

Орган, поражающий красотой звучания, названный Моцартом королем всех музыкальных инструментов, бесконечно могучий и величественный, способный издавать звуки не только такой захватывающей силы, с какими не мог сравниться ни один существующий в то время оркестр, но и величайшей прозрачности и трепетности, оказался для Себастьяна самым родным, самым близким инструментом. Именно ему доверял он свои сокровенные размышления и чувства.