Человеком, который впервые познакомил меня с гуманистическим измерением того сложного опыта, что был связан с войной и миграцией, стал мой муж Майкл Данос, умерший в 1999 году. В книге «Мишкина война» (Mischka’s War, 2015) я попыталась запечатлеть то, что ему довелось пережить, когда он был перемещенным лицом из Риги в послевоенной Германии. Я узнала от Миши очень многое, в том числе и о том, как опасно разделять людей на разные категории и на основе этого разделения слишком легко судить о них. Надеюсь, это помогло мне в написании настоящей книги.

Мой брат, Дэвид Фицпатрик, историк Ирландии и автор чудесной книги «Океаны утешения: личные рассказы об ирландской иммиграции в Австралию» (Oceans of Consolation: Personal Accounts of Irish Migration to Australia, 1994), а также других книг, на много лет раньше меня начал писать об истории иммиграции. Свою последнюю книгу, «Американизация Ирландии: миграция и поселение», 1841–1925 (The Americanisation of Ireland: Migration and Settlement, 1841–1925, 2019), он писал, уже умирая от рака в Белфасте, а я в то время находилась в Сиднее и писала эту книгу. В течение тех семи месяцев мы каждый день общались по электронной почте и стали ближе друг к другу, чем когда-либо с поры нашего детства в Мельбурне. Тогда мы впервые в жизни каждый день обсуждали исследования, над которыми работали, а после смерти брата я помогла опубликовать его книгу. Мне очень жаль, что Дэвид не дожил до выхода в свет моей книги, которая и своим замыслом, и исполнением во многом обязана ему.