Быть может, самой значительной вехой в истории еврейского духа раннего средневековья явилось появление Сидур – книги молитв, антологии созданных в разное время поэтически-философских монологов, обращенных непосредственно к Богу, но призванных укреплять человека в его каждодневном метафизическом страхе перед небытием. Сидур – это молитвы на любой случай жизни, измеряемой не только временными циклами дня и ночи, осени и весны, рождения и смерти, не только категориями душевного состояния отдельного человека или всего Израиля, но также и понятиями вселенского добра и зла, мирового разума и неведения,, общечеловеческих надежд и отчаяний. И тот факт, что эта книга обрела в еврейской жизни исключительное значение, свидетельствует о догадке, согласно которой освящение каждодневного бытия, взаимопроникновение (не просто сближение) земного и потусторонне-возвышенного и есть подлинное требование еврейского духа.

Подобно тому, как человек в еврейской традиции – это выражение непреходящей и непостижимой сущности Бога в форме поедаемой червями и чувственно-воспринимаемой животной плоти, – каждая из молитв Сидура есть выражение того или иного глубочайшего интеллектуального откровения в упрощеннейших и доступнейших фигурах человеческой речи; почему, собственно, она, эта речь, и должна была быть всегда столь экстатически страстной.

Ниже – несколько пассажей из Сидура.

Адон Олам – Господь Превечный

(Приписываемую разным сефардским поэтам и канонизированную в 15 в., эту утреннюю молитву, воспевающую всемогущество Бога, исполняют обычно в завершение субботних или праздничных служб.)

Тот и есть Господь Превечный, Кто царствовал до сотворения первого из созданий. По сотворении Им всего сущего Он был объявлен Царем, и по истреблении всего сотворенного, в конце всех дней, лишь Он один Царем и останется. Он был. Он есть и Он пребудет в вечной славе. Он един, и сравнивать с Ним некого. Нет Ему начала, и нет конца; Его и власть. Его и могущество. Он – Бог мой и мой Избавитель, моя опора во дни лихолетья. Он – мой наставник, мое укрытие, и слава моя в заветный день. Ему и вверяю дух свой, когда бодрствую и сплю. Пока душа моя в моем же теле. Господь со мной, и я бесстрашен.

Элоену Нешама – Душа моя чиста

(Эта обязательная утренняя молитва, описывающая союз человека с Богом, в первоначальном своем варианте была известна уже авторам Талмуда.)

Господи, душа,, которую Ты дал мне, чиста! Ты сотворил ее, вдохнул в меня. Ты ее во мне продержишь. Ты и заберешь ее со временем, чтобы снова возвратить в Грядущем мире. Покуда же она во мне, я не устану благодарить Тебя, о Господь Бог мой и Бог отцов моих, сотворитель всех деяний и повелитель всех душ!

Великая любовь

(Эта молитва, выражающая страстную мечту человека постичь неземную, приписываемую Богу мудрость, была известна евреям еще в эпоху Второго Храма.)

Ты полюбил нас великою любовью. Господь наш Бог. Ты одарил нас своим благоволением. Отец наш и Царь, открой нам законы бытия, как открыл Ты их открывшимся Тебе предкам нашим, и снизойди к нам во имя них. Ты, Отец наш Милосердный, неизбывно нам сострадающий, пожалей же нас, дай нам способность вникать и понимать, дабы суметь нам выполнить охотно все предписания Твоей Торы. Раскрой нам глаза на значение Торы, открой наши сердца Твоим запо-веданиям, и во имя Твоей же славы сплоти нас в любви и благоговении. Да не предашь Ты нас позору, ибо мы веруем в Твое величественное и почтенное имя. Мы трепещем в радости, предвкушая избавление: о, приведи нас мирно домой со всех четырех концов земли, ибо Ты есть Господь, творящий празднества и победы. Благословен Ты, Господи, милостиво избравший себе народ Израиля!

Субботний гимн

(Этот гимн, переведенный нами с некоторыми сокращениями и исполняемый в заключение субботней службы, написан в 11 в. испанским раввином Исааком бен Иуда ибн Хайят.)

Кто отделил святое от земного, Да не оставит нас в беде, и новых Пошлет у дач, – и станет нас так много, Как много звезд в сегодняшнюю ночь. Скрутилась тень от пальмового древа, – Исходит день; безгласно, как из чрева, Взываю к Господу, боясь Его разгневать. А стражник возвещает: скоро ночь. Нет мне прощенья за грехи, и все же Молю Тебя, неумолимый Боже, Судить меня, как судят в день погожий За грех забытый, как дурная ночь. Когда бы вымолить мне у Тебя пощады, Я б вызволил мой дух из мук исчадья И плоть свою – Тебе ж служенья ради… Теперь же я рыдаю что ни ночь. Прислушайся, молю, к моим стенаньям, К Твоим, молю, позволь припасть стенам мне. Взгляни, моя слеза на этих камнях Росою проступила в эту ночь. Так пожалей и дай мне разобраться, Какой из всех тропинок мне держаться, Чтобы к Тебе поближе оказаться И славословить Бога день и ночь. Дай мне забыть о всех моих пороках, Не дай врагам ругаться над порогом Моим: "Да не отыщет Бог дорогу К порогу твоему в такую ночь!" О Боже, о Тебе по нас и судят. Что – мы? Мы – воск в Твоей деснице, люди…

Так отпусти нам всем, и новым будет и человек, и мир, и день, и ночь.

Из разных молитв

(Ниже приводятся отдельные молитвенные фразы, зпоминающие-ся то благодаря своей глубине, то из-за специфичности формы, то в силу своей типичности для породившей их эпохи.)

Боже наш и Боже отцов наших! Да взойдет к Тебе моление наше, ибо не так уж мы дерзки и упрямы, чтобы сказать Тебе, Господи: "Мы – праведники, мы не грешили ". Нет, мы и отцы наши грешили.

На Йом Кипур

Что нам сказать Тебе, восседающему в выси небесной? Что изложить пред Тобой, пребывающем над облаками? Ты Сам все ведаешь, – все, что скрыто или открыто.

Там же

Боже, отпусти нам грех, который мы совершили перед Тобой пустословием!

Там же

Новые и древние поколения надеются на щит Авраама!

Там же

Что такое человек, Боже? За что Ты чтишь его? Начало его – прах, и конец его – прах; с риском добывает он себе хлеб насущный, и подобен он хрупкому черепку, засыхающей траве, увядающему цветку, мелькающей тени, убегающему облаку, дуновению ветра, развевающейся пыли, исчезающему сну.