Когда погода хорошая, то есть влажность воздуха достаточно низка, кошка может накапливать статическое электричество (электрический заряд), которое проявляется при соприкосновении с другими предметами. Кошачья шерсть легко теряет электроны и поэтому приобретает положительный заряд. Когда кошка вылизывается, она увлажняет шерсть, делая ее более проводимой, так что заряд легко «соскальзывает» с нее. В хорошую погоду при высоком давлении сухой воздух как бы стекает вниз, опускается. Относительная влажность низка, и кошачья шерсть становится диэлектриком. Многие кошки не любят, когда их гладят во время похолодания при низкой влажности, потому что накопившийся заряд порождает искорки, которые раздражают и их, и человека, который гладит кошку.

Сверчки — довольно точные термометры. Они стрекочут быстрее, когда тепло, и медленнее, когда холодно. И исключительно редко ошибаются. Сосчитайте издаваемые ими звуки в течение четырнадцати секунд, затем прибавьте сорок, и вы получите температуру помещения (по Фаренгейту), в котором находится сверчок.

Это не всегда верно, но насекомые меньше досаждают при влажной погоде, когда труднее летать. При жаре люди потеют и, следовательно, становятся более аппетитной мишенью. Этих двух причин плюс усиления запаха тела при понижении атмосферного давления вполне достаточно, чтобы прийти к выводу: мухи и другие летающие насекомые доставляют гораздо больше неприятностей перед дождем, чем при иных обстоятельствах.

Это совершенно справедливо для Новой Англии, потому что животные всегда пасутся, повернув хвост к ветру. Это природный инстинкт: повернуться мордой так, чтобы видеть врага, пока ветер приносит сзади запах о тех, кто подкрадывается с той стороны. В Новой Англии восточный ветер приносит дождь, а западный — вёдро, поэтому пасущиеся животные вполне могут предсказывать погоду.

МОРСКИЕ ЧАЙКИ: «ЧАЙКА, ЧАЙКА, СЯДЬ НА ПЕСОК, ЕСЛИ ТЫ РЯДОМ, ТО ДОЖДЬ НЕДАЛЕК»[21]

В целом, птицы чаще садятся при низком давлении, чем при высоком. Перед ураганом они садятся целыми стаями. Возможно, разрежение воздуха при низком давлении затрудняет полет, а может быть, птицы предпочитают «переждать» снижение количества восходящих потоков.

Поведение животных очень захватывающе и разнообразно, однако далеко не всегда можно понять, почему они ведут себя именно так. Поэтому вокруг их поведения возникло так много мифов. Например, считается, что страусы, когда видят опасность, зарывают голову в песок, отсюда и всем известное выражение. Но на самом деле в нем нет ни крупицы истины (когда страус насиживает гнездо, при опасности он опускает голову к земле, надеясь, что враг примет его за термитную кучу или невысокий куст!).

В Австралии один пасечник вполне точно предсказал ливни в декабре. Пчелы Кейта Брука законопатили летки ульев и вели себя точно так же, как в 1988 году, когда шли небывало сильные дожди. Брук сказал, что, похоже, в это лето регион ждет несколько сильных ливней. После мокрого декабря, когда дожди действительно прошли, Кейт Брук отметил, что, хотя общее количество осадков оказалось меньше, чем первоначально ожидалось, пчелы все-таки предсказали, что дожди будут. И он оказался прав![22]

Эта и следующая главы посвящены настоящим специалистам в своей области, равных которым просто не существует. В течение веков породы собак специально выводили так, чтобы они стали помощниками в работе: это служебные, сторожевые, охотничьи и пастушьи собаки. Кроме того, собаки помогают в поиске и спасении людей и животных из-под лавин, в развалинах после катастроф; их же привлекают для поиска пропавших людей и домашних животных. В главе 5 вы прочтете о лицензированных собаках-помощниках, прошедших особую выучку, чтобы помогать своим хозяевам, у которых нарушена двигательная функция. Их присутствие иногда оказывается гораздо полезнее, чем уход сиделки. Большинство служебных собак сегодня работают в условиях, где прежде всего используются острота их чувств, сила и выносливость, которые выше, чем у людей, и потому в особых случаях собаки незаменимы.

К служебным собакам относятся, вероятно, самые храбрые собаки в мире, которые помогают людям в самых разных жизненных ситуациях. Это — боксеры, доги, сенбернары, лабрадоры, немецкие овчарки, которые чаще других пород используются для работы в полиции, и, разумеется, колли, чувствующие себя как дома на сельскохозяйственных фермах.

Собаки-спасатели появились давно. В семнадцатом веке монахи начали использовать собак, чтобы помогать путникам в преодолении высокогорного перевала Сен-Бернар. Вскоре обнаружилось, что собаки способны находить по запаху людей, засыпанных снегом. Во время Первой мировой войны Красный Крест использовал собак для поиска раненых на полях сражений. В Швейцарии поиски выживших после схода лавины заронили семена идеи, что собак можно специально обучать для поисковой работы. Так родился Швейцарский альпийский клуб, и началось создание поисковой сети в других странах.

Собаки инстинктивно знают, как обнаружить вещь и принести ее хозяину. Собака и человек работают в одной связке, причем собаке очень нравится делать то, что велят ей инстинкты. Собак можно научить находить совершенно особые вещи в самых разных местах, например на дереве, в лесу или в поле, в хозяйственной сумке или портфеле, в машине, на улице, в туалете, под камнями или в развалинах зданий, в глубокой воде или под снегом. Служба поисковых и спасательных собак (SAR) тесно сотрудничает с правительственными организациями, поскольку собаки часто привлекаются для поиска беглых преступников или лиц, скрывшихся с места преступления.

Люди оставляют после себя омертвевшие клетки кожи, которые выделяют газы и испарения, создающие уникальный запах. Этот запах служит для собаки таким же ориентиром, как отпечатки пальцев для сыщика. Нюх собаки по крайней мере в миллион раз острее нашего, поскольку в ее носу расположено 220 миллионов обонятельных нервных окончаний, а у человека только 5 миллионов. Кроме того, собака слышит звук на расстоянии почти 250 метров, а большинство людей — менее чем 25 метров. Самое же главное, что собаки — эти удивительные работники — отличаются решимостью, настойчивостью и целеустремленностью, невзирая даже на крайнюю усталость, какие и не снились человеку или машине.[23] Они улавливают запах и следуют за ним, причем иногда, в зависимости от условий, способны почуять его даже за полмили.[24]