Много лет животные развлекают зрителей кино- и телефильмов. Даже в античные времена греческий автор Плутарх писал о похожей на пуделя собаке по имени Зопико, которая давала представления перед императором Веспасианом более 2000 лет тому назад. Его знаменитый трюк заключался в том, что пес глотал кусок мяса и падал замертво, а затем чудесным образом оживал под аплодисменты присутствующих. Природная способность многих животных учиться различным трюкам, а затем выступать вместе с актерами-людьми трогала бессчетные поколения театралов и любителей кино. Запоминать сложные указания, а потом с удовольствием играть свою роль в особенности удается собакам. Быть может, задача нести радость миллионам людей выглядит не так впечатляюще, как героические подвиги, с которыми мы уже познакомились, однако, если учесть положительное влияние животных на человека, работу популярных четвероногих и хвостатых актеров нельзя недооценивать.

Сегодня многие животные прославились как кинозвезды, супермодели, певцы и политики, они рекламируют продукты, услуги и участвуют в избирательных кампаниях. Пожалуй, верхнее место в рейтинге самых популярных знаменитостей большого экрана занимает немецкая овчарка Рин-Тин-Тин, которая стала первой звездой Голливуда среди животных.

В конце Первой мировой войны капрал Ли Дункан наткнулся на брошенную немцами псарню, где нашел немецкую овчарку с пятью щенками. Поскольку Ли Дункан любил животных, он спас дрожащих щенков. Выйдя в отставку, он привез двух щенков домой, в США, и назвал их Наннета и Рин-Тин-Тин. К сожалению, Наннета заболела пневмонией и умерла. А Рин-Тин-Тин вырос и стал знаменитой кинозвездой.

Пес дебютировал в 1922 году в фильме «Человек с Адской реки». В 1923 году эту харизматичную собаку подхватили «Уорнер бразерс». Рин-Тин-Тин получал 1000 долларов США в неделю, был застрахован на 100 000 долларов США, имел собственную киносъемочную группу, лимузин, шофера, собственный оркестр, который развлекал его музыкой, носил ошейник, инкрустированный бриллиантами, и ему подавали стейки, приготовленные его личным шеф-поваром! Талантливая немецкая овчарка подписывала собственные контракты, ставя на них отпечаток лапы, и была суперзвездой студии. Рин-Тин-Тин снялся в двадцати четырех фильмах, успех которых позволил студии остаться на плаву, и спас немало окрестных кинотеатров от закрытия.

Ринти, как его ласково прозвали, самостоятельно исполнял все свои супертрюки. Он мог неподвижно сидеть до получаса и не хуже любой знаменитости знал, как играть на камеру. Крупная шишка кинобизнеса Дэррил Ф. Занук начал с того, что отвечал за несколько контрактов Ринти, прежде чем стал знаменит сам.

Всю жизнь Ринти был привязан лишь к одному человеку, Ли Дункану, с которым его соединяли совершенно особые узы. Любовь воспитателя держала в узде задиристый характер этой немецкой овчарки. Иногда Ринти был совершенно непредсказуем, поэтому не одна игравшая с ним звезда уходила с площадки с укусами.

Фанатов всегда крайне интересует интимная жизнь любой кинозвезды, так что когда завидный холостяк Ринти сочетался с подобранной ему парой, эта «свадьба» попала во все газеты. Супружеская пара успешно снялась в нескольких фильмах, а со временем произвела на свет Рин-Тин-Тина Младшего, который затем сам сделал небольшую кинокарьеру.

Последним фильмом Ринти был «Бурные воды», снятый в 1930 году. Когда киностудия позволила ему выйти на пенсию, Ринти снялся в двух малобюджетных сериалах и лишь затем удалился на заслуженный и счастливый отдых, который, к сожалению, продолжался недолго. В 1932 году в возрасте четырнадцати лет пес внезапно скончался прямо во время игры со своим любимым хозяином. Жившая по соседству актриса Джейн Харлоу, которая сама очень любила животных, побежала за помощью, но ничего сделать было нельзя. Дункан качал на руках Ринти и плакал.[87]

После Рин-Тин-Тина нас забавляла и развлекала масса других животных. Среди них были и кошки, и собаки, и лошади, и даже киты. Эти звездные животные — ветераны рампы и массмедиа всегда готовы порадовать зрителей. И хотя в награду они не получают голливудских особняков и грудастых старлеток, зато они тоже являются настоящими профессионалами. Они рекламируют продукты, передают сообщения, спасают мальчиков, упавших в колодец, и заботятся о том, чтобы дело было доведено до конца. После смерти их иногда помнят больше, чем людей. В Америке есть даже особый мемориальный тур (http://www.roadsideamerica.com/pet/ladadog.html), предлагающий фанатам посетить могилы и памятники самых знаменитых животных, например Флиппера, странствующего поросенка Марты и Лео, льва кинокомпании «Метро-Голдвин-Майер».

Первым дрессировщиком, принятым на работу в Голливуд, был Волни Пфайфер, который лучше всех знал, как заставить животное сесть и посмотреть, куда требуется. Самым знаменитым его протеже был Лео, ставший символом «Метро-Голдвин-Майер», которого научили рычать по данному сигналу.

В 1930-х годах Волни сколотил вполне достаточное состояние, чтобы уехать из Тинзельтауна и купить ферму в Джиллет, штат Нью-Джерси, где он давал приют животным, участвующим в бродвейских шоу и манхэттенских водевилях. Лео он взял с собой. На этой ферме они оба и окончили свои дни. Волни похоронил Лео на переднем дворе и положил на могилу небольшую гранитную плиту без всяких надписей. Гораздо внушительнее этого камня выглядит огромная пиния, которую Волни посадил прямо над телом Лео. Этот человек придавал большое значение европейским народным традициям и утверждал, что корни дерева «удержат дух льва в могиле».

Следующей в ряду популярных собак стоит, разумеется, Лэсси, чей образ не сходит с телеэкранов уже 53 года, а в Великобритании в 2005 году вышел ремейк фильма «Возвращение Лэсси».

Руд Уэзервокс получил собаку по кличке Пал (ставшего затем Лэсси) в качестве уплаты за долг. Этот актер и дрессировщик держал псарню, откуда поставлял собак для кино, а заодно брал собак для обучения их стандартным правилам поведения и послушания. Пал гонялся за мотоциклами, хозяин отправил его к дрессировщику, а затем решил, что собака ему вовсе ни к чему. Руд взял Пала себе и избавил его от многих вредных привычек, но отучить гоняться за мотоциклами так и не смог!

Примерно в 1942 году начались съемки фильма «Возвращение Лэсси», заглавная роль в котором была отдана колли женского пола. Пал участвовал в пробах, но получил отказ, потому что выглядел недостаточно представительно. Руд вернулся домой и принялся обучать Пала всем коронным трюкам Лэсси, а заодно посадил его на специальную диету, чтобы улучшить шерсть. Затем Пал опять пробовался на роль и снова получил отказ, но на этот раз его приняли в качестве дублера для выполнения трюков.

По сценарию главная актриса должна была переплыть бурную реку, но колли, назначенная на эту роль, категорически отказалась даже приближаться к воде. И тут настал час Пала! Он прыгнул в воду, с отчаянными усилиями достиг другого берега, буквально выполз из реки и свалился замертво. В студии никто не мог сдержать слез. Директор картины был так потрясен, что сказал: «В реку прыгнул, быть может, и Пал, но вышла из нее Лэсси». Все собаки, игравшие Лэсси, были мужского пола. Колли женского пола обычно весят на 5–7,5 кг меньше, а Лэсси должна быть крупной, отважной собакой с густой шерстью. Колли женского пола не брали на эту роль вовсе не потому, что они менее умны. Собственно говоря, у Лэсси были дублерши, исполнявшие отдельные трюки. Пал был первой собакой в длинном ряду других выращенных и обученных Уэзервоксом псов, которые играли Лэсси на протяжении пятидесяти лет. Все они приносили утешение и радость персонажам фильмов и зрителям, которые вместе с киногероями восхищались способностью Лэсси чуять опасность и предупреждать о ней, чтобы вновь и вновь изменять жизнь людей к лучшему.