Маэстро Арайя – итальянский композитор (50 лет).

Гетман, граф Разумовский – 45 лет.

Алексей Орлов – сподвижник Екатерины, граф (40 лет).

Григорий Орлов – его брат (30 лет).

Елизавета – она же «Княжна Тараканова» (25 лет).

Моцарт – мальчик-музыкант (12–15 лет).

Девочка Элиза – балерина (13 лет).

Офицер Тайной канцелярии (20 лет).

Солдаты, слуги, гости, персонажи итальянских опер, балетная группа и т. п. Камерный хор. Хор мальчиков.

Современный маэстро-композитор сочиняет музыку. Сочинение идет мучительно. Маэстро страдает, молится, ждет «божественного откровения» новой темы. Появляется Чертекто – странный посланник неизвестного издательства с заказом – вспомнить, а вернее, сочинить музыку XVIII века, первую в России, сочиненную другим, но утерянную. Есть только обрывки нот… Маэстро нехотя соглашается. Звучит увертюра.

Маэстро понимает, что для сочинения всей музыки придется вспомнить трагическую судьбу первого русского композитора и как бы прожить его жизнь. Так в его сознании возникает некая опера.

Середина XVIII века. Санкт-Петербург. Время царствования императрицы Елизаветы Петровны.

Празднества в Петродворце – «иллуминации и фейерверки», затем музыкальное действо с участием актеров итальянской оперы. (Отрывок из модных в то время «опер-сериа» композитора Франческо Арайи на традиционные мифологические сюжеты.)

Представлению с удовольствием внимают сама Елизавета Петровна, ее племянник, наследный принц Голштинский (будущий русский царь Петр III) и его жена, принцесса Анхальт Цербская (впоследствии русская императрица Екатерина II).

Особо восторженно слушает принц Голштинский. Он с детства увлечен музыкой (хотя, по едкому замечанию жены, «ему медведь не токмо крепко на ухо наступил когда-то, но и по сию пору на нем стоит…». Несмотря на это, принц мечтает построить в России специальный театр «Оперный дом», пригласить туда множество музыкантов и хористов из Италии и посему просит царствующую тетушку выделить средства на сие благородное начинание. Елизавета Петровна замечает, что «итальянцы – весьма дорогой товарец», но если поискать, то и в пределах огромной Российской империи тоже можно сыскать отменных певцов и музыкантов. Особо их много в Малороссии, откуда украинский гетман граф Разумовский как раз привез юных певчих для пополнения придворного хора.

Появляется граф Разумовский и выводит группу украинских мальчиков. Они исполняют несколько псалмов. Особо красивым голосом и абсолютным слухом выделяется юный хлопчик по имени Максим Березовский (по забавному совпадению родившийся в городке с названием Глухов).

Императрица в восторге. Она одаряет мальчишек сладостями и просит присутствующего здесь же главного капельмейстера, композитора Арайю, сочинить оперу к весенним царским празднествам (тема – «Парис и три женщины»), причем дать заглавную роль Париса этому талантливому мальчишке. Маэстро Арайя тоже восхищен голосом Максима, но напоминает высокопоставленным гостям, что красивый голос у мальчиков переходного возраста может внезапно «сломаться», посему и приглашаются на подобные роли кастраты, а ежели есть желание сделать и из Максима настоящего сопраниста, то и с ним надобно будет произвести эту весьма болезненную процедуру. Императрица в сомнениях. Принц же в восторге от такой идеи и просит графа Разумовского «подарить столь пустяшную частичку его питомца вокализным искусствам». Разумовский соглашается. Его щедрость вызывает одобрение высокопоставленных особ. Лишь Екатерина возмущена подобной жестокостью, но к ее мнению пока никто не прислушивается. Сам же Максим, не подозревающий о возможных превратностях своей судьбы, по просьбе гетмана Разумовского беззаботно поет веселую украинскую песенку.

В одном из флигелей царского увеселительного дворца в Ораниенбауме под Петербургом (ныне город Ломоносов) проходят занятия певчих хористов. Рядом – танцклассы, где обучаются юные балерины.

Так происходит встреча Максима Березовского и «танцевальной девочки» по имени Элиза, привезенной родителями-музыкантами в Россию. Плохое знание русского языка (она – австриячка, он – украинец) заставило их изъясняться на языке музыки и танца. Таким изящным способом они как-то могут поведать друг другу о себе: она «танцует» ему рассказ о прекрасном городе Вене, он, достав ноты, играет для нее на флейте мелодию песенки о далеком городке Глухове… В разгар этой лирической сцены появляется Екатерина. Ей нравится мелодия, сыгранная Максимом. Она обещает сделать его музыкантом, отдав на учение в оркестр. Но тут появляется принц Голштинский. С ним слуги и лекарь. Принц сообщает, что пришла пора делать из Максима «сопраниста». Максим умоляет не лишать его мужского достоинства. Принц непреклонен.

Екатерина Алексеевна заступается за мальчика. Она видит в нем будущего музыканта. Принц настаивает, что главный талант Березовского – голос.

Возникает жаркий спор. Его разрешает появившийся маэстро Арайя.

Взглянув на ноты, по которым играл мальчик, он спрашивает, кто их автор. Узнав, что это сочинение самого Максима, маэстро приходит в восторг и предрекает Березовскому великое будущее на ниве композиторского искусства.

1762 год. Начало царствования императора Петра III. Завершено строительство «Оперного дома». Идет подготовка к летним царским празднествам. Репетируется опера на античный сюжет «Аполлон и Афина». У дирижерского пульта – итальянский капельмейстер. Роль Аполлона исполняет сам император Петр III, аккомпанируя себе на скрипке. Репетиция не клеится, скрипка звучит фальшиво, но Петр во всем обвиняет нерадивых оркестрантов и бездарного итальянца, который к тому же не понимает ни по-русски, ни по-немецки. Присутствующая здесь же Екатерина Алексеевна (она репетирует роль богини мудрости Афины) пытается успокоить супруга и предлагает пригласить к пульту русского капельмейстера. Появляется повзрослевший Максим Березовский. Репетиция начинается вновь и вновь прерывается из-за ссоры между Аполлоном и Афиной, трактующих по-разному одну из сцен оперы. Император Петр разгневан. Он требует, чтобы опера, как и все в России, подчинялась его воле и развивалась по его царскому сюжету. Швырнув супруге партитуру, Петр удаляется… Появляются офицеры из свиты Екатерины. Среди них – братья Орловы, Алексей и Григорий. Алексей Орлов призывает военных к свержению ненавистного «царя гольштинского» и предлагает занять российский трон Екатерине Алексеевне. Екатерина в сомнениях. Испуганные музыканты хотят разбежаться в предчувствии кровавых дворцовых событий.

Тогда Алексей Орлов приказывает капельмейстеру Березовскому продолжить репетицию.

Капельмейстер раскрывает новую незнакомую партитуру, послушно взмахивает палочкой… Звучит тревожная музыка. Слуги вывозят на колеснице Аполлона – Петра. Ему навстречу переодетые гвардейцы выносят на троне богиню мудрости Афину – Палладу. Вокальный дуэт, спор богов о том, к кому благосклонней Зевс – к изящным искусствам или к мудрости. Зевс отвечает им громом с небес. Гром перерастает в пушечную пальбу. Офицеры набрасываются на охрану «слуг Аполлона», сам Аполлон «свергается с Олимпа».

Мудрая Афина коронуется под именем Екатерины II.

Взволнованная царица благодарит своих подданных, обещает всех щедро наградить. Она дарит графские титулы братьям Орловым. Она готова выполнить и любое желание Березовского, например назначить его главным капельмейстером или первым придворным композитором…

Ответ Максима несколько озадачивает императрицу. Он просит никем себя не назначать, ибо художник должен быть свободным, а в искусстве серьезной музыки все звания и должности не подвластны даже царям. Посему он смиренно просит направить его, Максима Созонтовича Березовского, в Италию, чтобы пройти там курс обучения композиции и добиться званий и уважения прежде всего среди своих коллег. Императрица соглашается. В сопровождении маэстро Арайи Максим Березовский направляется в Италию.