Первое, что хотелось бы сказать Лене: как хорошо, что ты этого самодовольства лишена! Одни люди ставят перед собой цели, другие повинуются лишь своим желаниям. Судя по письму, Лена принадлежит к первым. Когда нет цели – все может стать целью, чему немало, увы, свидетельств находится в редакционной почте. Сколько еще вслед за тем незадачливым автором могут сказать: а небо? Что небо? Небо как небо...

Лена же рвется вперед и выше. Она в самом деле, тут подруги правы, многого хочет, хотя это многое укладывается всего в три вопроса: кто я? Зачем я живу? Что хорошего сделал? Всего три вопроса, а чтобы ответить на них, иным не хватило и жизни. Вечные вопросы. Какое счастье, что Лена их задает! Уже сам вопрос о смысле жизни придает жизни смысл. Но вот беда: ответы на вечные вопросы вылиты ведрами, а приняты – каплями. Смысл вопроса о смысле жизни в том, видимо, и состоит, что он возникает у тебя, несмотря на ответы, найденные до тебя. Потому они и вечные, что каждый человек вечно будет отвечать на них сам.

Взгляд Лены с завистью устремлен в прошлое – туда, где первые пятилетки, война, целина... Тогда, считает она, сама история ставила перед человеком цель: преодолеть разруху, накормить голодных, одолеть врага, обустроить землю. А сейчас? Такая обыкновенная жизнь – а она стремится к чему-то необыкновенному. Такие будни – а ей так хочется романтики. Такая проза – а душа жаждет поэзии. Конечно, можно бы сказать Лене: и первые пятилетки, и целина – это не только порыв и подвиг. Это прежде всего работа. Даже на войне, говорят солдаты, самым главным тоже была работа. Конечно, можно было бы напомнить Лене, что и сегодня ведь никто не застрахован от того, что на поле не загорится трактор, как у Анатолия Мерзлова, или не направит на тебя дуло пистолета бандит, как на Надю Курченко, или не случится несчастье в шахте, как у Игоря Игнатьева.

И все же... И все же честнее, мне думается, в чем-то согласиться с Леной. Сегодня, когда жизнь не требует от тебя каждый день бросаться на амбразуру, жить, взмывая в небо, а не только бездумно волочась по земле, – труднее. Мы вообще, наверное, слишком часто говорим, что нынешним семнадцатилетним, поскольку им все далось легко, жить легче: «А в иные годы...»

Но у них свои годы. Вот эти, наши. Письмо Лены напоминает нам известную формулу Достоевского: «Наестся человек и... тотчас скажет: «Ну вот, я наелся, а теперь что делать?»

Лена мечтает о подвиге. Но сегодня спрос, если так можно выразиться, скорее не на подвиг, а на подвижничество. Слова эти одного корня, но понятия выражают тем не менее различные. Подвижничество предполагает протяженность деяния часто малозаметного, негромкого, непрестижного. Целина поднята, да, но ведь ее надо пахать. Кому-то всегда надо пахать...

Вот к этому готовит себя Лена?

Она мечтает о трудностях, но, быть может, труднее всего дается человеку умение будни поднимать до праздника, быт – до бытия, дело – до деяния.

Как обычную жизнь наполнить высоким смыслом? – вот главный вопрос, который вытекает из письма Лены. Думается, его следует обсудить сообща.

Лена, сама того, быть может, не подозревая, подсказывает нам и то, от чего следует всех предостеречь.

«Получить профессию, выйти замуж? Все это кажется таким обычным», – пишет Лена. Как сказать... Можно сказать, «профессия» или того проще: «поступление в институт». А можно сказать: «Дело, которому я служу». Цель жизни может не исчерпаться делом. Но именно дело человека – главный проводник цели. И совсем необязательно эдакое романтичное дело. Мне приходилось как-то на страницах газеты рассказывать о дворнике, делегате комсомольского съезда, который так относился к своему, прямо скажем, не очень ныне престижному делу, что ощущал свою значимость и достоинство, будто он космонавт на орбите. Всякий полет все же, не будем это забывать, начинается с земли. Случайно ли Лена ни словом не обмолвилась в письме о том, кем хочет стать? Это на пороге-то аттестата зрелости. Мечтая о крыльях, не будем забывать заботиться и об обуви...

«Замужество», – говорит Лена. Но лучше сказать – любовь. И еще – дети. Воспитать детей, настоящих граждан и истинно интеллигентных людей – разве это не благородная, не высокая цель? Замужество для таких натур, как Лена, быть может, и не станет единственной целью. Но любовь обязательно подскажет средство для достижения этой цели, потому что ни одному человеку не удалось еще, оставив по себе благодарную память, вырваться из круга обыденности, не любя людей.

Лене кажется, что в книгах все люди необыкновенные. Что именно она читает, мы, к сожалению, не знаем. Но разве, скажем, жизнь «буранного» Едигея у Айтматова – это не необыкновенная обыкновенность? В современной литературе, думается, как раз видна эта магия реальности, понять которую так часто в юности бывает трудно.

В юности часто кажется, что настоящая жизнь – она там где-то, за долами, за горами. На другой, не на твоей улице, где все так привычно, знакомо, обыденно. «Там – небо высокое!» – не случайно поется в одной популярной песне. А тут? Над тобой? Небо как небо? Нет, и здесь оно высокое.

– возраст, по достижении которого человек становится полноправным гражданином.

В нашей стране полноправным гражданином человек становится в 18 лет.

Самостоятельность – и 18 лет. Всегда ли совпадают они? Увы, нет. На одних людей можно положиться, надеяться на их слова и дела уже в 16 лет. Другие – и в 30 инфантильны и ходят «в мальчиках». В чем тут дело? Пожалуй, можно сформулировать такое правило: «Самостоятельность мышления есть факт гражданственности».

Для многих такой проверкой самостоятельности мышления служит выбор профессии, поступление (или непоступление) в институт, в техникум, в училище и т. д. Каждый юноша и девушка переживают этот момент своей биографии с необычайной силой. Он становится первым крупным жизненным испытанием, первой самостоятельной страницей биографии.

Бывает, вчерашний школьник, инфантильный «хорошист», провалившись в институт, должен сам определись, кем ему работать, как найти свое место в абсолютно новом, незнакомом ему коллективе. Здесь совсем иные, чем в школе, взаимоотношения. На него никто не смотрит поднадзорным учительским оком, и делать дело он должен сам, не рассчитывая на подсказку соседа и помощь учителя. У него нет теперь школьных друзей, с которыми он чуть ли не десять лет сидел в одном классе, и (что бы там ни говорили про школу) невидимая моральная сфера этой жизни давала жизненный озон! А теперь... разновозрастный коллектив, все заняты работой, и некому излить душу, у всех разные интересы, а у тебя дело не клеится, а тебе неинтересно, а тебя никто не хвалит... Да, есть о чем призадуматься.

А на пороге – совершеннолетие, полная взрослость, гражданственность. Значит, теперь надо рассчитывать прежде всего на самого себя. Вот когда надо записать себе слова Бетховена: «Человек, помоги себе сам!»

И не только эти слова великого человека хорошо бы запомнить тем, кто вступает в совершеннолетие. Давайте выпишем несколько фраз из «Книги мудрых мыслей»:

Юность – весеннее время человека, в которое засеваются семена на будущее. (Я. Княжин)

Ничто на свете не очищает, не облагораживает так отроческий возраст, не хранит его, как сильно возбужденный общественный интерес. (А. Герцен)

Преобидно жить на свете, не возбуждая интереса к себе. (М. Горький)

Юность сама по себе есть уже поэзия жизни, и в юности каждый бывает лучше, нежели в остальное время своей жизни. (В. Белинский)

Нет более печального зрелища, чем вид молодого пессимиста. (М. Твен)

В жизнь надо входить не веселым гулякою, как в приятную рощу, а с благоговейным трепетом, как в священный лес, полный жизни и тайны. (В. Вересаев)

Что посеешь в юности, то пожнешь в старости. (Г. Ибсен)

Одно дело – мудрые мысли, иное – жизнь, скажете вы...

Трудовое совершеннолетие у нас в стране наступает в 16 лет, то есть человек в этом возрасте может поступить на работу. В 16 лет человек получает паспорт. Нашими законами установлено, что в этом возрасте человек имеет особые льготы. В Кодексе законов о труде сказано, что подросток может приниматься на работу по достижении шестнадцати (лишь в исключительных случаях, по решению профсоюзов, с разрешения врача, с пятнадцати лет). Ни в ночные смены, ни на вредном и тяжелом производстве подросткам работать нельзя, зато, наоборот, они имеют льготные отпуска для учебы.