«Подумать только, ведь они еще не умели замедлять свой жизненный ритм и вынуждены были двигаться в бездне однозначного путевого времени, ограничив свою жизнь пределами вот такого же скудного и безрадостного астероида! прочувствованно представляла она. — Насколько же тоскливо должны были протекать многочисленные бортовые сутки тех минувших столетий, и какой силой духа обладали те люди!»

А тягучие, проникающие, казалось, до каждой клеточки ее тела звуки все качались и качались в зале, во всех отсеках, по всем пещерам астероида и словно бы плыли навстречу Наблюдателю.

Когда колокол умолк, кто-то попросил командира назвать данные орбиты Наблюдателя и его положение.

— Мы прибыли, как и намечалось, в самое благоприятное для передачи время, — отозвался тот. — Наблюдатель подходит к наиболее удаленной от Гелиоса точке, то есть к концу большого диаметра кометного эллипса, и скорость его приближается к нулевой, так что помехи исключаются. Но почему ты спрашиваешь данные орбиты, я же сообщал их раньше. Неужели пребывание в безвремении могло повлиять на твою память, Дон?

— Нет, я все помню, но сомневаюсь, почему для периода обращения выбрана величина девяносто девять целых, девятьсот двадцать семь тысячных нашего планетного цикла? Почему бы не выбрать ровно сто?

— Причина в том, Дон, что названная тобой величина относится ко времени мира Гелиоса, а наш мир ближе к центру звездного скопления, гравитация у нас действеннее, а скорость процессов, соответственно, немного больше. Поэтому в нашей системе отсчета период составит как раз сто циклов, как тебе и хотелось. Этого я вам не говорил, и мне приятно, что ты догадался спросить сам.

— Тогда я не понимаю, для чего провели частичное торможение?

— Потому что Наблюдатель по какой-то неизвестен пока причине опаздывал, и нам пришлось ввести поправки в свое движение. Зор даже усомнился в действии уловителей, но Лия установила их исправность непосредственной проверкой.

— Загадочно, — вмешался Зор.

— Да, загадочно, — согласился командир. — А теперь слушайте все, приказал командир. — Зафиксируйте Наблюдателя. А потом включите все наружные лобовые антенны приемников высшей ступени быстродействия и сообщите готовность.

Когда все было выполнено, командир выдвинул из пульта предохранительную заслонку и нажал красный клапан поджигательного излучателя.

«Какое варварство!» — промелькнула мысль Зора, и в ту же секунду щелкнул нужный контакт пульта, а на диске измерителя времени стронулась секундная стрелка. Наблюдатель был, оказывается, еще очень далеко, и только через семь рывков стрелки его изображение на экране вспыхнуло и запылало.

— Да, варварство! — согласился командир, — но получение накопленных Наблюдателем сведений путем физического контакта с ним заставило бы нас затратить много лет на преждевременное торможение и медленное инерционное приближение к Гелиосу. Да, гибнет прекрасное, но уже устаревшее творение наших предков, зато почти вся энергия этого горения преобразуется в передачу его сведений нашим воспринимающим аппаратам, и, расшифровав эти сигналы, мы вступим в область Гелиоса достаточно осведомленными.

Все больше ширился пламенный ореол вокруг Наблюдателя, все меньше становилось его тело на экране, и когда его почти не осталось, раздался странный треск и какой-то голос на чужом для Лии языке энергично произнес короткое, но почему-то понятное ей слово: «Подъем!»

Привычно взметнувшись на кровати, Олег Петрович ошалело уставился на автоматически включившийся магнитофон.

«Приснится же такая галиматья»! — подумал он, не вдруг приходя в себя, но повторная команда «подъем», поданная его же собственным голосом, заставила встать на ноги.

Дальше все пошло обычным путем: зарядка, умывание, завтрак — в общем, все, как и всегда, по давно заведенному и хорошо отработанному порядку.

Олег Петрович любил выходить на работу пораньше и пройти быстрым шагом по еще безлюдным тротуарам города, вдыхая воздух, очистившийся за ночь от бензиновой гари. Четыре шага вдох, шесть — выдох, такая прогулка отлично дополняла утреннюю зарядку, которую он, не пропуская дня, выполнял добрых три десятка лет. Ничего, что из-за этого приходилось вставать утром на полтора часа раньше, восприятие жизни становилось острее, да и сил прибавлялось.

Еще смолоду он приучил себя к зарядке. Был строен, легок на ногу, здоров и энергичен, дышал свободно, шагал широко, отмахивая руками, как солдат.

За хлопотами, сопровождавшими пробуждение, он чуть не забыл свой сон, подивившись, что был в нем женщиной, а сейчас прогулка настроила на размышления, и в памяти вновь всплыли события, пережитые во сне.

«Господи! — подумалось ему, — мало ли пришлось прочитать разной фантастики, немудрено, что из всего понемногу сложилось что-то связное. Досадно, что забыл, что это самое „безвременье“ может означать? Пришельцы шли к Гелиосу, значит, перелет был от другой звезды, долгий; значит, без каких-либо манипуляций со временем им, действительно, было не обойтись, живи они даже по полтысячи лет».

«Стоп! — спохватился Олег Петрович и на миг остановился, пораженный какой-то мыслью. — Почему они называли Солнце греческим словом Гелиос? Они не могли знать греческий! — Олег Петрович пошел медленней. — Но они и русского языка не могли знать, а я их понимал — вот нелепость-то! Казалось, над чем тут голову ломать — сон же! — но что-то беспокоило. Ах, вот в чем дело: что-то похожее уже встречалось у Герберта Уэллса. „Война Миров“? Нет, это было связано с чем-то божественным… Ну конечно, „Люди как боги“. Это там люди будущего разговаривают на своем языке, немец считает, что это язык немецкий, а англичанин утверждает, что слышит чистый английский язык».

И, облегченно вздохнув, Олег Петрович вновь зашагал твердо и размашисто.

Чем ближе к заводу, тем чаще попадались прохожие, хотя это был еще не заводской народ — до смены далеко. Откуда-то с соседних улиц докатился по-зимнему мягкий стук трамвая. Очки у Олега Петровича иногда мутнели от дыхания, и тогда уличные светильники на миг обретали причудливые формы. Непроспавшаяся вахтерша в проходной неодобрительно глянула на его пропуск — куда, мол, приперся в такую рань! — и, пожевав губами, отвернулась, сняла крюк с неотворявшейся еще сегодня двери.

Сразу за проходной на большом рекламном щите, украшенном резным изображением первого космического корабля, запущенного прошлым летом, виднелись приказы по заводу и разные сообщения. Сегодня в глаза бросалось старательно написанное на ватмане приветствие частного порядка: «Поздравляем слесаря ремонтно-механического цеха товарища Гаврилова Николая Кузьмича с шестидесятилетием со дня рождения и желаем ему спокойного, интересного отдыха и долгих дней здоровья, бодрости и счастья!»

В другие дни на щите прикалывались афиши театра или цирка, объявления о лекциях, собраниях, а то и выпуски «Не проходите мимо». Тут же, в свое время, появится портрет слесаря Гаврилова в черной рамочке — это уж точно, за всем этим на заводе внимательно следят. И это по-человечески трогает: для многих завод стал вторым их домом, а то и главным.

Без рабочих у завода непривычный, чуть ли не дикий вид. Меж цехами безнадзорно кружит поземка, и космы ее смешиваются со струями пара из отопительных устройств. С крыш после недавней оттепели свесились сосульки. Местами они образовали фестоны, кое-где накопились угрожающими сталактитами пудового веса, а меж окон хищно изогнулись к стенам тигриными когтями, — того и гляди, вцепятся в карниз и начнут рвать цех в клочья.

Всего таинственней и значительней выглядит цех ночью. Когда идет работа, он — знакомый до мелочей — не задерживает внимания, в нем все подчинено рабочим, технологии, законам и порядкам производства, — он второстепенен, он — только фон. А ночью, без рабочей смены, цех существует сам по себе, и кажется, что он думает свою неведомую думу.