— Признайся, — удивился Лобановский, выслушав отрывок, — что ты всё это выдумал для очередного своего фельетона.

— Нет, Васильич, — ответил я, — всё это правда: только-только опубликовано. Так всё же — почему ты этого никогда не рассказывал?

— Перестань, — сказал Лобановский. — Прочти лучше ещё раз.

Я прочитал. Никогда прежде и никогда после этого не слышал такого смеха Лобановского. Он не мог остановиться. Иногда сквозь смех прорывалось: «Мои тактические схемы...», «придумал тотальный футбол...», «воплотил мои идеи в жизнь...».

Вволю насмеявшись, Лобановский сказал: «Даже предполагать не хочу, чем вызван этот, как бы помягче сказать, никого не обидев, пограничный с манией величия всплеск закомплексованного человека. Пусть другие догадываются... Поверить в этот бред невозможно...»

«“Система Лобановского”, — просвещал читателей со страниц еженедельника «Футбол + хоккей» (не путать с традиционным «Футболом-хоккеем») бывший профессиональный фехтовальщик Андрей Морозов, — это колоссальный фарт, который был у Лобановского, когда в его команде играл Блохин. В своё время, когда киевляне выигрывали чемпионат СССР, первый секретарь Компартии Украины Щербицкий обычно дарил команде пару талонов на приобретение вне очереди явной роскоши — автомобиля “Волга” чёрного цвета. Динамовцы так часто выигрывали союзное первенство, что “Волги” были у всех. Но Щербицкий продолжал их дарить... Так вот, когда Лобановскому приходили талоны на машины, он вызывал лидеров команды. Талонов обычно было меньше, чем лидеров. Кидали жребий. И Блохин всё время выигрывал! Тренеру даже предлагали отдавать Блохину машину без жребия — всё равно выиграет! Так что везучесть Блохина — его главное тренерское качество...» Ну здесь уж, как говорится, вообще без комментариев!

Александр Бубнов, абсолютно не имея даже начальных знаний в области спортивной фармакологии и не играя в киевском «Динамо», утверждает, что «применение фармакологических препаратов в Киеве было поставлено на самый высокий уровень». «Киевлян, — говорит он, — так прокалывали, что к соревнованиям весь допинг выходил. Правда, тогда ещё не было такой чувствительной аппаратуры, как сегодня, которая позволила бы обнаружить следы применения допинга. Всё это в Киеве тщательно скрывали».

Бубнов между тем делает вывод: «По сути “Динамо” и “Спартак” оказывались в неравных условиях. И как Бесков, который, конечно, знал о применении допинга в Киеве, мог бороться с “Динамо”, если там использовали фармакологию, а мы шли на собственном ресурсе».

С этим выводом, совершенно бездоказательным, не стыкуется бубновское же предположение о том, что его партнёр по «Спартаку» Фёдор Черенков мог принимать предложенный спартаковским врачом допинговый препарат. «Я, — пишет Бубнов в книге «Спартак: 7 лет строгого режима», — от допинга отказался, но в тот момент даже не подумал, что другие могли согласиться. И когда у Феди Черенкова начались проблемы с психикой, невольно закралась мысль, а не в допинге ли причина. Федя же носился как угорелый. Мог ли допинг дать побочный эффект? Всяко могло быть».

Сотрудник Совинтерспорта Владимир Абрамов рассказывает, как во Франции, где играл клиент этой обиравшей футболистов организации, Сергей Скаченко сообщил жене, что летит на сбор в Киев: «Лобановский собирает нас после ноябрьских праздников». — «Ага, беги быстрей, а то никак не наиграешься, — отреагировала, со слов Абрамова, жена Скаченко. — Давно враскоряку не ходил?! Как вернётся со сборов — ходить не может, вся промежность воспалена. Как в Киев поедет, у него там каждый день понос, чем их там кормят?»

И Абрамов на основании этого занимательного супружеского диалога принимается рассуждать о Валерии Васильевиче как о большом знатоке «специфического питания», утверждает, что, «пожалуй, лишь Блохин, который состоялся в “Динамо” без всевидящего ока Лобановского (? — А. Г.), мог позволить себе пообедать без приёма горсти таблеток», и, щеголяя поразительной наблюдательностью, со знанием дела сообщает о том, что все вечера «“Динамо” в полном составе сидело на “горшках”, растирая туалетной бумагой зад до красноты».

Только и остаётся, возвращаясь к обмену репликами четы Скаченко, добавить, что при Лобановском Скаченко в национальную команду Украины не приглашался ни разу. «После ухода Сабо из сборной, — уточнил Скаченко в интервью журналисту Михаилу Спиваковскому, — я за эту команду не выступал. Лобановский меня не вызывал».

Журналист Борис Минаев рассказал на страницах «Огонька», что из привычек Лобановского, «любившего порассуждать о засолке грибов или огурцов», «самой знаменитой была одна — грызть во время игры семечки». «Эту же привычку, — пишет Минаев, — перенял и весь тренерский штаб. Видимо, Лобановский говорил им: чем курить, лучше грызите. Проживёте дольше. А может быть, не хотел, чтобы они говорили глупости, пусть лучше жуют, рот будет занят. После игры вокруг скамейки запасных всегда оставался густой слой подсолнечной шелухи. В Барселоне к ним подошли представители “Барселоны” и предложили несколько кило очищенных семечек. Лобановский гордо отказался. “У нас свои, с Украины”, — сказал он».

И эта публикация, случись она при жизни тренера, вызвала бы его обращённый ко мне вопрос: «Ну, признайся, что сам выдумал?!»

Во-первых, Лобановский никогда не рассуждал о том, что его не интересовало, что он не знал и знать не хотел — засолка грибов и огурцов в список этих тем входила по умолчанию.

Во-вторых, он никогда не грыз семечки и не любил, когда кто-то грыз их рядом с ним. Представить себе густой слой шелухи возле скамейки запасных киевского «Динамо» невозможно! Аккуратист, поддерживавший чистоту и порядок везде, где он находился, Лобановский только за попытку погрызть во время игры семечки выгнал бы с лавочки любого без права возвращения на неё.

Однажды в Эль-Кувейте мы со Светой и её мужем Валерой устроились на вилле в гостиной за какой-то увлекательной настольной игрой и машинально грызли при этом семечки. В какой-то момент из своего кабинета вышел Валерий Васильевич. Оглядев нашу компанию, сказал, глядя на меня: «Ну, они — ладно, уже пропащие. А ты-то зачем на поводу у них с этими семечками пошёл?..»

В-третьих, хотел бы представить картину: на «Камп Ноу» (!) к Лобановскому, сосредоточенному перед важнейшим матчем Лиги чемпионов (!), подходят люди в клубных костюмах с эмблемой «Барсы» и пытаются всучить мешок с очищенными семечками, прося при этом переводчика объяснить господину Лобановскому, что очищали их специально для того, чтобы «вокруг скамейки запасных уважаемого нами клуба не оставался густой слой шелухи»!

«Валерий Васильевич, — рассказывал 15 апреля 2016 года (опять же — в интервью «Спорт-экспрессу») Валерий Петраков, бывший футболист «Торпедо», сам потом вставший на тренерский путь, — с Козьмичом (речь о Валентине Козьмиче Иванове, замечательном торпедовском тренере. — А. Г.) в хороших отношениях были. Встречаемся на сборах в Адлере, так они закрывались после игры и сидели двое суток! Потом выходят — чёрные, обросшие».

Для чего Петраков выдумывал такое, понять невозможно. Ради красного словца? Ради того, чтобы унизить Валерия Васильевича и Валентина Козьмича, «приземлить» их, поставить в один ряд с собой?.. Лобановский всегда и во всём был для своих футболистов примером — в том, что касалось отношения к делу, к товарищам по команде, быту... Его никто и никогда, кроме жены Ады в редкие утренние минуты, не видел небритым. Тщательно выбритым он был всегда. Иногда, если вечером предстояла какая-то важная встреча, он брился второй раз в день. Даже в палате в запорожском медицинском центре, находясь фактически при смерти и редко приходя в сознание, он в минуты просветления первым делом настаивал на том, чтобы его побрили.

Тактика под игрока или игрок под тактику? До сих пор многие тренеры, когда им начинают объяснять, в каком направлении развивается футбол, говорят: «Это всё хорошо. Но вот у меня такие игроки и других нет. Значит, я должен под них подстраиваться». В таком случае о перспективе, о будущем, об эволюции футбола говорить бессмысленно.