Света и Валера сразу после запорожского матча отправились в «Жуляны», куда возвращалась команда. Чубаров передал Свете куртку Васильича и его очки. Михайличенко убеждал Свету в том, что «всё будет нормально». «Ребята, — говорит Света, — и подумать не могли, что дедушка не сумеет выкарабкаться. Настолько привыкли, что всегда всё заканчивалось нормально».

Каких-то плохих предчувствий у Светланы в тот день не было. Игру в Запорожье смотрела по телевизору. «Папе стало плохо, — рассказывает она. — С нами связался Игорь Михайлович Суркис, сказал, что папа в больнице. Мне и маме предложили в четыре утра вылететь в Запорожье с киевскими врачами. Но я не могла — у меня были маленькие дети. Я такая мама, которая никому не доверяет. Даже на мужа ни Богдана, ни Ксюшеньку надолго не оставляю. В Запорожье полетела мама. Мы с ней созванивались почти каждый час. Мама все эти дни не отходила от реанимации. С папой она разговаривать боялась, чтобы ему не стало хуже. Просто стояла и неотрывно смотрела на него через стекло».

Приехали в больницу, забегали врачи. Силы стали оставлять Лобановского. Вдруг он позвал Серёжу. Из близких людей это имя — только у киевского племянника. Ещё — у тренера второй динамовской команды Богачека, с которым в юности Лобановский играл. Подошёл Чубаров: «Васильич, вы меня звали?» — «Нет». — «А кого?» Он помолчал сначала, а потом: «Что ты устроил?» — «Я ничего не устраивал...» И вдруг Лобановский произнёс фразу, которая всех его знавших — Игоря Суркиса, ещё одного вице-президента клуба Йожефа Сабо, Чубарова — поначалу успокоила: «Я тебе знаешь, что могу сказать: Гавранчич очень слабый... Очень! Пять технико-тактических действий!..» — «Валерий Васильевич, а кто второй гол забил?» — «Ты меня ещё проверяешь? Гиоане». — «Да нет, Гавранчич! А вы говорите слабый». — «Слабый, слабый... Что с тобой говорить...» — «Мы вас ждём, — сказал Игорь Суркис, — никуда пока не летим». Потом Лобановский стал говорить какие-то непонятные слова, произносить отдельные слоги, смысл которых уловить было невозможно.

«Валерий Васильевич, — сказал 8 мая в интервью запорожскому телевидению Игорь Суркис, — находится в тяжелейшем состоянии, и этим всё сказано. Хочу выразить благодарность всем, прежде всего — запорожским врачам, которые сделали всё необходимое для того, чтобы Валерий Васильевич пришёл в себя. Само собой, мы отправили самолёт в Киев, чтобы в Запорожье прилетели ведущие специалисты из Института нейрохирургии, ведущие кардиологи и невропатологи страны... Будем надеяться и молиться Богу, чтобы Валерий Васильевич побыстрее выздоровел».

«Если мы говорим медицинским языком “состояние стабильно тяжёлое”, — сказал главврач Центра экстремальной медицины Владимир Бурлай, — то это означает, что тяжесть, несомненно, по диагнозу есть. Тем не менее нам удалось стабилизировать развитие процесса».

В сознание за неделю Лобановский приходил два раза. Суркисы и их друзья держали готовыми к немедленному вылету в Запорожье два оборудованных по последнему слову медицинской науки и техники самолёта — в Германии и Израиле. Хотели, когда наступит улучшение, перевезти его в один из зарубежных госпиталей. Не сосчитать, сколько раз братья предлагали Лобановскому пройти курс лечения в любой клинике мира. Он не соглашался. «Ну, если на лечение не согласны, Васильич, — говорил Григорий Суркис, — давайте полетим просто на обследование». Так всё и осталось...

Из Киева на машине Лобановского приехал его постоянный водитель Дима. На ней пришлось гнать в Днепропетровск за срочно понадобившимся лекарством — в Запорожье не нашлось, а прилетевшая бригада докторов его забыла.

На замену Чубарову прилетел другой администратор — Виктор Максимович Кашпур. Его и администратором-то назвать нельзя: в последнее время он стал тенью Лобановского, верным ординарцем. Когда Лобановский первый раз пришёл в себя, рассказывал Кашпур, первым делом спросил: «Почему я небритый?» Он патологически не терпел беспорядка, не допускал небрежности в одежде, его никто ни разу не видел небритым. Кашпур обрадовался, быстренько настроил бритву. Лобановский вдруг посмотрел на него как на незнакомого. «Васильич, — спросил Кашпур, — а вы знаете, кто я?..» — «Максим Перепелица, я тебя сразу не узнал... Не надо больше. Я завтра встану и сам побреюсь... Что ты там возишься — я привык бриться сам».

Аде выделили пустовавшую ординаторскую комнату — через одну от той палаты, где лежал Валерий. Она не контактировала с ним. Только беседовала с врачами. Смотрела на него через окно в двери палаты. И — молилась. 11 мая в 18.45 она рассказала мне: «Ему сегодня сделали операцию. Убрали там кое-что, чтобы не давило. Вчера разговаривал даже. Максимыч его брил. Он сказал, что через пару дней сам будет бриться. Вечером кормили его кашкой. Овсяной. Он сказал, что не любит овсянку. Хочет гречку. Игорь постоянно держит самолёт маленький. Врачи сегодня собрались из Киева рано утром. Операцию сделали днём. Сейчас будем ждать».

Ежедневно в реанимационном отделении по два-три раза собирались консилиумы. Постоянно проводилась необходимая консервативная терапия. Но тяжесть протекания болезни своё дело сделала.

Ровно за два месяца до смерти Валерий Лобановский провёл последнюю пресс-конференцию. «Я 33 года работаю без пауз в футболе, без длительных отпусков, — сказал он. — Некоторые тренеры говорят: “Я уже не могу, я должен отдохнуть, я больше не в состоянии находиться на этой сковородке”. Но дело в том, что мы не находимся на сковородке. Какая сковородка, если на игру приходит две тысячи зрителей?!» Но в конце Лобановский добавил: «Я не железный».

Мне он в сентябре 2001 года, когда мы последний раз виделись на его «поле», так и сказал в Козине: «Ты не представляешь, как я устал! Пусть другие придут и хотя бы повторят то, что удалось сделать мне».

Утренняя прогулка после завтрака, обед, сон, бассейн, выключенный телефон, кино по телевизору — не для него. Он — из тренеров, которых, как говорит тренер олимпийских чемпионок по гандболу Евгений Трефилов, «выносят с поля ногами вперёд». Как Игоря Турчина, которого Лобановский безмерно уважал.

12 мая врачи оценили состояние Лобановского как стабильное и соответствующее степени тяжести болезни.

Киевское «Динамо» в этот день играло матч чемпионата Украины с «Таврией». Перед встречей динамовцы вышли на поле в майках с портретом Лобановского, а болельщики вывесили огромный плакат «Васильич, ты нам нужен!».

В понедельник 13 мая у Лобановского, по словам Бурлая, примерно в 19.35 остановилось сердце. Врачи начали применять экстренные реанимационные меры по восстановлению сердечной деятельности, но они оказались напрасными. В 20.35 была констатирована смерть.

Утром 14 мая в 9.45 гроб с телом Лобановского отправили на Ан-24 в Киев. В 10.50 самолёт приземлился в аэропорту «Жуляны». Гроб отвезли — Света и Валера встречали самолёт — в морг госпиталя МВД. Там Валерия Васильевича подготовили к обряду прощания и в огромном гробу привезли в Лавру — в Кресто-Воздвиженский храм. Поначалу Ада хотела, чтобы, по православному обычаю, гроб был установлен дома. Но, оказалось, его невозможно было доставить на 10-й этаж дома 13 по улице Суворова — ни на руках по узким лестничным пролётам, ни тем более лифтом. Но даже если бы исхитрились и доставили, гроб не вошёл бы в дверной проём. Аде посоветовали поставить его в церкви.

15 мая, в среду, президент Украины Леонид Кучма подписал указ № 458/2002 о присвоении Лобановскому Валерию Васильевичу звания «Герой Украины» (посмертно).

Григорий Суркис, используя свои связи в УЕФА, всё сделал для того, чтобы 15 мая вечером перед финальным матчем Лиги чемпионов в Глазго между мадридским «Реалом» и немецким «Байером» была объявлена минута молчания. Игроки обеих команд, обнявшись, застыли в центре поля. На табло шотландского стадиона — фото Лобановского.

Всю ночь с 15-го на 16-е в Кресто-Воздвиженском храме священнослужители читали молитвы. Утром — служба, отпевание. И — в последний путь (все улицы в округе были перекрыты для движения): сначала на улицу Суворова, где военные, пройдя с огромным гробом на руках 90 метров, установили его на некоторое время под аркой дома, в котором жил Лобановский, потом — на «Динамо». Там с Валерием Васильевичем прощались десятки тысяч людей, около трёхсот тысяч, по некоторым оценкам.