1797 Мэри, служанка постоялого двора Перевод Арк. Штейнберга [212] 1 Кто она, чей бессмысленный взор недвижим И, как скорбное сердце, молчит, Кто не плачет, не делится горем своим, Лишь вздыхает, безмолвием скрыв роковым Эту рану, что кровоточит? 2 Не нужны ей подмога и жалость ничуть, Хоть бедняжка смертельно бледна. Могут ветры зимы беспрепятственно дуть На ее истощенную, чахлую грудь; Голод, стужу — все стерпит она! 3 А ведь Мэри недавно счастливой была; Помнит путник об этой поре. Отовсюду о Мэри гремела хвала, — Так прекрасно лицо, так улыбка светла У служанки в заезжем дворе! 4 Детский трепет нисколько ей не был знаком, И хоть ветер во мраке гудел, Вдоль развалин аббатства она, вечерком, Возвращаясь обычно домой, прямиком Миновала церковный придел. 5 Мэри встретила Ричарда; свадьба у них Решена, но молвою мирской Как последний бездельник ославлен жених; Мол, прохвост и гуляка, из самых дрянных, Не достоин невесты такой! 6 Поздней осенью, вихрь бушевал за окном, В очаге занялась головня, И под вой непогоды во мраке ночном Наслаждались два гостя веселым огнем И курили, молчанье храня. 7 Первый молвил: «Осеннею ночью сырой Так отрадно глядеть на очаг!» «Средь развалин аббатства, — ответил второй, — Испытать свою храбрость ночною порой В силах только заправский смельчак! 8 Содрогнулся бы я от макушки до пят, Внемля шороху сохлых ветвей, И поверил бы, страхом ребячьим объят, Что предстал предо мною усопший аббат, Пробужденный в могиле своей!» 9 «Даже Мэри не струсит, — пари на обед! И туда поспешит напрямик!» «Проиграешь! — гласил ядовитый ответ, — Ведь при виде коровы, бредущей вослед, Мэри в обморок хлопнется вмиг!» 10 Первый молвил уверенно: «Выигрыш мой! Шансы наши отнюдь не равны; Мэри тотчас пойдет и, вернувшись домой, Новый чепчик получит с красивой каймой, Принеся нам сучок бузины!» 11 Улыбаясь, она согласилась пойти. Ночь тем временем стала темней, Резкий ветер служанку хлестал по пути, Ледяною волной пробирал до кости И стонал, пролетая над ней. 12 Вот аббатство; развалины стен и ворот, Поглощенные тенью густой… Но бесстрашно она зашагала вперед, Хоть руины во тьме превзошли небосвод Непроглядной своей чернотой. 13 Ни души. Молчалива угрюмая мгла, Только жалоба ветра слышна. Меж камней и кустарников Мэри брела; Наконец-то она добралась до крыла, Где росла у стены бузина. 14 Но служанка сучок отломила едва, — Как неясный заслышала звук; Ей казалось — она различает слова, И она замерла — ни жива, ни мертва, Стиснул сердце внезапный испуг. 15 Стоны бури, шуршанье плюща на стене Оглушали; не видно ни зги. Ветер смолк на мгновенье; она в тишине Чутко вслушалась и убедилась вполне, Что сюда приближались шаги! 16 За колонною Мэри, в тени бузины Прикорнула у самой земли, Но сквозь тучи блеснула луна с вышины, И она увидала, при свете луны, Двух злодеев, что труп волокли. 17 И когда она в страхе застыла, без сил, Ветер снова дохнул — и вразлет, Шляпу сбив с одного из убийц, покатил Прямо к Мэри, у ног на траву опустил, — Смерть несчастную девушку ждет! 18 «К черту шляпу! Мы тело должны уволочь И немедля, поглубже зарыть!» И убийц поглотила угрюмая ночь… Мэри шляпу схватила и кинулась прочь, Страх помог ей шаги убыстрить. 19 Так бежала она, все скорей и скорей, И влетела без памяти в дом, Молча рухнула на пол, у самых дверей, Разметав золотистые пряди кудрей, И неровно дышала с трудом. 20 Но едва она силы опять обрела, Чтоб поведать ужасную весть, Вдруг на шляпу взглянула и взор отвела, Потому что, — о, боже! — на тулье смогла Имя Ричарда ясно прочесть! вернуться Мэри, служанка постоялого двора. — Стихотворение написано в Бристоле, впервые опубликовано в «Оракуле», затем в 1797 году в сборнике «Стихотворения». Как объяснял Саути, в школьные годы ему рассказывали эту историю как действительно происшедшую в Северной Англии; позднее он нашел в «Истории Стаффордшира» доктора Плота рассказ о человеке, который в бурную ночь на пари пошел из трактира к озеру, услышал крик женщины, которую кто-то пытался столкнуть в воду и утопить; он бросился на помощь и наконец привел спасенную в качестве доказательства, что был у озера. |