Показав все листы, он сказал:
— Это только на бумаге. Вы можете получить их в акриле на холсте. Тогда мой стандартный формат четыре метра на два с половиной или продольный — до восьми метров, — он оглядел холл, — сюда войдет.
Я не знала, что сказать, поэтому выразилась осторожно:
— Картины говорят мне не очень много.
— Они вообще ничего не говорят! Это живопись, чистая живопись, и ничего более! — с пафосом воскликнул ядовито-красный художник. — Почему картины должны что-то говорить?! Это же не радиопьесы!
— Я просто думала…
— Абсолютно не могут думать люди, способные только повторять чушь, что картины должны о чем-то говорить! — Он сложил листы обратно в папку, развернулся и пошел. В дверях еще раз обернулся. — Повесьте себе на стенку попугая, он вам что-нибудь скажет.
Начало было не слишком обнадеживающим. Ну, да хуже уже не будет, подумала я.
После полудня — я как раз была занята драпировкой штор на третьем этаже — пришел Руфус.
— Внизу ждет следующая художница.
Там стояла девочка-замухрышка с невзрачной папочкой. Она сказала:
— Меня зовут Михаэла. У меня годовалый сын, мое хобби — рисование и чтение. Я хотела бы принять участие в выставке.
Она дрожащей рукой протянула мне листочки, вырванные из школьного альбома для рисования, с расплывшимися коричневыми, серыми и оливковыми кляксами. Пока я просматривала волнообразные странички, она засунула указательный палец в рот и с испугом посматривала на меня.
Я автоматически обратилась к ней на «ты»:
— Ты можешь мне сказать, что означают твои картины? Что ты хотела этим выразить?
Она вынула палец изо рта.
— Я очень импульсивный человек и хотела выразить в картинах свои чувства.
— Не уверена, — ответила я, — что эти чувства годятся для гостиничного холла.
— Я тоже, — грустно сказала она. — Я только подумала, что, может, буду изучать искусство, когда сын немножко подрастет. А я читала, что в академию искусств надо сдавать приемный экзамен. И, может, они скорее взяли бы меня, если б у меня уже была выставка.
— Я думаю, если твоему сыну всего год, у тебя в запасе еще много времени.
— Я тоже так считаю, — проговорила она и встала. — Но мне доставило большое удовольствие посетить вас.
— Мне тоже доставило большое удовольствие посмотреть твои картины, — сказала я. Мне было ее жалко.
Что будет дальше? Три дня никаких художников/ниц не появлялось. Зато пришел фургон от «Хагена и фон Мюллера» — с креслами и дорожкой.
Когда я развернула перед Руфусом кусок дорожки, он разразился почти таким же потоком восторженных восклицаний, как госпожа Шнаппензип.
— Когда Бербель увидит ковер, она придет в неописуемый восторг, — воскликнул он.
Рабочие тоже столпились вокруг дорожки, одобрительно кивая головами, и один маляр, большой хвастун, переводя взгляд с дорожки на стены и потолок, важно изрек:
— Это я, пожалуй, использовал бы даже в своей квартире.
Потом рабочие с удивлением установили, что дорожка прибыла точно нарезанными кусками, и хотели ее тут же уложить. Я сказала «нет», и все было обратно свернуто. Пока тут разгуливают мастера в грязных башмаках, на полу останется синтетическая пленка.
В фойе я на один вечер сняла пленку, чтобы полюбоваться обитыми под терраццо креслами на мозаичном полу. Они выглядели лучше, чем я могла мечтать. Поскольку кресла занимали слишком много места, чтобы их куда-нибудь спрятать, они остались в фойе, накрытые двойным слоем пленки. Господин Хеддерих тем не менее нашел их такими удобными, что решил в будущем красить свои стулья здесь.
Кресла с простынями из декорации пьесы «Закрыто на ремонт» очутились в контейнере для строительного мусора.
По мере приближения к совершенству становилось все яснее, что без картин в фойе никак не обойтись.
В четверг журнал поступил в киоски, но к нам не пришел ни один художник.
В девять вечера — я как раз собиралась принять душ — в мою комнату позвонил господин Хеддерих. Сначала он похвастался, что уже приступил к лакировке последних стульев. Потом сообщил мне то, что я и так знала: по словам Руфуса, я ответственная за выставку. И наконец, новость: кто-то пришел.
Окрыленная, я помчалась вниз. Я узнала ее сразу, хотя забыла имя: это была мать Лары-Джой вместе с Ларой-Джой. Девочка стояла рядом с матерью, сопли опять текли у нее из носа, но она не пыталась размазывать их по стенке. Воистину милый ребенок.
Мать Лары-Джой сказала:
— Я мать-одиночка, поэтому у меня не было времени прийти раньше.
Очевидно, она меня вообще не узнала, поэтому я тоже сделала вид, что не помню ее.
— Не страшно, — сказала я.
У нее не было папки, а лишь свернутые в трубочку большие листы дорогой бумаги для акварелей, на каждом из которых не было ничего, кроме пестрых отпечатков рук, подобных тем, что висели в ее квартире. Большие и маленькие ладони, явно Лары-Джой и ее мамы.
— Как ты думаешь, сколько можно получить за эти картины? — деловито спросила она.
Она что, всерьез думала, что кто-то захочет платить за это деньги?!
— Трудно сказать. К тому же, вещи нужно вставить в рамки, а у нас их нет.
Она бросила взгляд на мраморные стены. — Картины можно приклеить скотчем на стены, будет очень весело.
— Здесь не приклеивают отпечатки рук на стены.
— А чего ты такая агрессивная? — укоризненно спросила мать Лары-Джой. — Я тебя откуда-то знаю. У тебя нет детей.
— Дети здесь ни при чем.
— Так говорят все, у кого нет детей, — произнесла она оскорбленным тоном и положила руку дочке на голову, будто та нуждалась в защите. — Можем мы здесь хотя бы воспользоваться туалетом?
Я показала ей дорогу.
Вернувшись через четверть часа, она не сказала «до свидания». К счастью.
— Я представлял это себе иначе, — вздохнул Руфус, когда я рассказала ему об отпечатках рук.
— Теперь предложения могут быть только лучше, — сказала я, все еще не теряя оптимизма.
В последнюю пятницу августа рабочие управились с верхними этажами и приступили к столовой. Вся мебель, хранящаяся здесь, была окончательно расставлена по комнатам.
Отлакированные господином Хеддерихом стулья, к каждому из которых мисс Плейер четырьмя красивыми ленточками привязала по зелено-бело-розовой полосатой подушке, были временно снесены в первую комнату. Мой бывший кабинет с хризантемами тоже превратился после ремонта в номер в зеленых, белых и розовых тонах, с двумя удивительно благородными и мягкими после перетяжки креслами.
Зеленый, белый, розовый и чуточку золотого — в этой цветовой гамме будет оформлена столовая, которая вечерами станет комнатой для отдыха. Три стены должны быть окрашены в розовый, слегка дымчатый цвет — так же, как коридор. Стена с окнами во двор будет оклеена обоями в бело-зеленую полоску. Мне потребовалось немало времени, чтобы побороть себя и сделать одну стену по-другому. Но зелень обоев на стене с окнами сольется с зеленью деревьев и растений в кадках, которые в один прекрасный день встанут на террасе под окнами, и это помещение будет казаться намного просторнее и светлее.
Немного золота присутствует на бордюре обоев, в мотиве с зелеными лавровыми листьями и золотыми птичками. Над бордюром по периметру идет кромка из лепнины, под которой, так же как и в фойе, будут замаскированы источники света. Дополнительно к ним на половине высоты будут повешены бра. Для вечернего общения не нужен яркий свет. Как и лампы в коридорах, их вмонтируют в розетки из лепнины. Бра представляют собой напоминающие цветок плафоны из матового стекла с золотой рифленой кнопкой в центре. Еще капелька золота. Бра первоначально были очень дешевыми ночниками из универмага. В этом качестве они выглядели довольно нелепо, абажур явно не подходил к основанию. А вот один абажур с золотой кнопкой на розетке из лепнины уже выглядит как стилизованная маргаритка. Вечерами повсюду засияют маргаритки. Два электрика убрали проводку под штукатурку, маляр начал красить потолок, два других выщелачивали выцветшие голубые розочки на бежевато-зеленоватом фоне стены. После обеда я поинтересовалась, когда исчезнет отвратительная охряно-желтая складная дверь между столовой и соседней залой, обитая искусственной кожей. Маляр ответил мне, что она никуда не исчезнет. Якобы я сама сказала, что дверь должна остаться. Не может быть! Во всяком случае, перегородку надо убрать. Мне и в голову не могло прийти, что кто-то решится оставить это искусственное чудовище!
