Слова «радиосвязь», «радиоуправление» уже не раз встречались на страницах этой книги. Ничего удивительного. Конец XIX — начало XX века — это как раз время рождения радио — еще одного «чуда техники». И одним из его создателей стал Никола Тесла. Некоторые даже утверждают, что именно он радио и изобрел. Как же все было на самом деле?

…18 октября 1907 года ехидный Марк Твен записал: «Вчера произошли два колоссальных исторических события, отголоски которых будут в течение многих веков звучать в лабиритнах времен, события, которые не исчезнут из памяти людей до тех пор, пока они не перестанут писать свою историю. Вчера компания “Маркони” впервые передала по беспроволочному телеграфу сообщения через Атлантику — прямо с одного берега на другой; и в этот же день президент Соединенных Штатов в четырнадцатый раз вспугнул находящегося на расстоянии трех миль медведя».

Потоптавшись на президенте Тедди Рузвельте, которого он не любил, и его «свидании» с медведем, Твен перешел к Маркони:

«Вчера станции Маркони на обоих берегах Атлантики обменялись посланиями общим объемом в пять тысяч слов со скоростью от сорока до пятидесяти слов в минуту. Это событие мирового значения. Семь лет назад я видел мистера Маркони в Лондоне… в то время он был уверен, что настанет день, когда он сможет без промежуточных станций передавать через океан сообщения по беспроволочному телеграфу, но лишь немногие разделяли эту уверенность. Я рад, что встречался и беседовал с профессором Морзе, с Грэхемом Беллом, Эдисоном и с другими людьми, которые увенчали величественное здание современной материальной цивилизации».

«Пройдет немного времени, — продолжал Твен, — и Маркони, подобно Морзе, дождется своего триумфа. Мне не посчастливилось присутствовать при триумфе Морзе, но я помню, какую это произвело сенсацию. Старый, сгорбленный годами Морзе, весь в звездах, лентах и крестах, которые были поднесены ему в знак уважения крупнейшими научными обществами и венценосными правителями мира сего, сидел на сцене Музыкальной академии, где собралось несколько тысяч человек, и при помощи телеграфного ключа отправлял через материки и океаны послания монархам и городам, разбросанным по всему земному шару. Я пропустил это грандиозное событие, но надеюсь присутствовать при его повторении, когда за ключом будет сидеть Маркони».

Странно: уделив столько внимания основоположникам связи, Марк Твен снова ни разу не упомянул Теслу, который считался его другом. Писатель не мог не знать, что Маркони — это тот человек, с которым Тесла вел острейшую борьбу за право называться «отцом беспроволочного телеграфа», то есть радио. Впрочем, эта история выглядит весьма запутанной.

XIX век можно, без сомнения, назвать «веком телеграфа». К 1880-м годам его провода все больше и больше опутывали Землю, дотягиваясь уже до самых отдаленных районов. В июле 1866 года завершилась девятилетняя эпопея прокладки трансатлантической телеграфной линии. Кабель длиной четыре тысячи километров умудрились протянуть от Ирландии до Канады по дну Атлантического океана. С тех пор Европа и Америка неразрывно связаны линиями связи. Писатель Стефан Цвейг восторженно писал по случаю ввода линии в эксплуатацию: «Вчерашнее чудо стало действительностью… Победа над временем и пространством объединила людей».

Телеграфные аппараты и линии связи непрерывно совершенствовались. У телеграфа множество «отцов». Среди них и русские Павел Шиллинг и Борис Якоби, и англичане Уильям Кук и Уильям Томпсон (лорд Кельвин), и немец Вернер Сименс, и, наконец, американский изобретатель и художник Сэмюэл Морзе, придумавший знаменитую телеграфную азбуку из тире и точек. Американец Давид Юз собрал буквопечатающий телеграф, а Томас Эдисон, чех Франтишек Петржина и француз Эмиль Бодо разработали многоканальные способы телеграфной связи. Конструкция аппаратов Бодо оказалась настолько удачной, что с небольшими изменениями они использовались до 50-х годов XX века. В старых советских фильмах «про войну» можно видеть, как советские генералы и маршалы общаются со Ставкой Верховного главнокомандования именно с помощью аппаратов Бодо.

Казалось бы, за телеграфом будущее, но вскоре и сами основоположники этого вида связи начали понимать его недостатки. Главный из них состоял в том, что ему обязательно были нужны провода. А прокладка и обслуживание проводных линий требовали огромных затрат. С того самого момента, как появились линии дальней телеграфной связи, инженеры и владельцы телеграфных компаний ломали головы: как бы обойтись без проводов?

Эксперименты начались еще в 30-х годах XIX века в США, Англии и некоторых других странах. В 1842 году тот же Сэмюэл Морзе смог передать сигнал без проводов на расстояние в 1,6 километра. Тогда же подобные опыты проводил и американский физик Джозеф Генри.

В 1872 году зубной врач Мэлон Лумис получил патент на передачу электроэнергии при помощи антенн (он поднимал их в воздух на воздушных змеях) и заземления. Он заявлял, что научился передавать электрические импульсы без проводов на расстояние до 20 километров.

В 1880 году профессор физики Тафтского университета в Бостоне Амос Долбер получил патент на беспроводной телеграф. Он создал систему электростатического телеграфа, применив высоко поднятые над землей антенны. Долбер утверждал, что передавал сигналы на расстояние 13 миль.

В том же 1880 году главный инженер Британской почтовой службы Уильям Присс разработал индукционный аппарат для беспроводной передачи сообщений. В 1892 году он передал сигналы через Бристольский канал — на расстояние пять километров.

В мае 1885 года Томас Эдисон подал патентную заявку на беспроволочный телеграф, который предназначался для связи движущегося поезда со станциями и кораблей с берегом. Патент на это изобретение он получил в декабре 1891 года. Кстати, во время так называемой «Великой снежной бури» в США в 1888 году его телеграф использовался для того, чтобы послать и получить сообщения от поездов, занесенных снегом. Возможно, это первое использование беспроводной телеграфии, чтобы послать сигналы бедствия.

В 1886—1888 годах Генрих Герц экспериментально доказал существование электромагнитных волн, предсказанных Максвеллом математическим путем. С помощью устройства, которое он назвал вибратором, Герц осуществил успешные опыты по передаче и приему электромагнитных сигналов на расстояние и без проводов.

14 августа 1894 года состоялась первая публичная демонстрация опытов по беспроводной телеграфии. Их провели британские физики Оливер Лодж и Александр Мирхед на лекции в театре Музея естественной истории Оксфордского университета. В ходе демонстрации радиосигнал был отправлен из лаборатории в соседнем корпусе и принят аппаратом в театре, «пройдя» расстояние в 40 метров.

Это, конечно, далеко не весь список ученых и опытов, которые проводились в области «беспроволочной телеграфии». О них можно было бы рассказывать еще очень долго. И, наверное, каждый из этих ученых мог бы претендовать на звание «отца радиосвязи». Но все же самые ожесточенные споры за это звание развернулись между тремя великими изобретателями: русским Александром Поповым, итальянцем Гульельмо Маркони и сербоамериканцем Николой Теслой. Эхо тех «радиовойн» периодически докатывается до нас даже сегодня.

Слово «радио» стали употреблять почти на 20 лет раньше появления самого изобретения. «Радио» (от латинского radius — луч, radio, radiare — излучать, испускать лучи) в современном понятии подразумевает способ передачи сообщений на расстояние с помощью радиоволн. До этого термин использовался в физике в качестве приставки. Впервые применил приставку «радио» известный английский физик и химик Уильям Крукс. Он изучал распространение электрического разряда в сильно разреженных газах и в ходе этих исследований в 1874 году придумал прибор, который назвал «радиометром».