Временный захват ковчега филистимлянами, — вероятнее всего, реальное историческое событие. Но, как принято в древней литературе, рассказ о нем переводится на язык звезд: филистимляне сделали новую колесницу, запрягли в нее двух молодых телиц, не ходивших еще под ярмом, и поставили на нее ковчег Израиля вместе со шкатулкой искупительных золотых даров.

«И пошли коровы на дорогу… но не уклонялись ни направо, ни налево… Жители Вефсамиса жали тогда пшеницу в долине и, взглянув, увидели ковчег господень, и обрадовались, что увидели его. Колесница же пришла на поле и остановилась там; и был тут большой камень, и раскололи колесницу на дрова, а коров принесли во всесожжение господу. Левиты сняли ковчег господа… и поставили на большом том камне»^[259].

Хотя колесницу раскололи на дрова, не дрова выступают в роли дерева. Вместо дерева фигурирует большой камень.

Правда, в следующей главе Библии говорится о том, как ковчег сняли с камня^[260]. Но не это главное. Главное здесь — культовый язык небесной религии.

Ибо тот, кто наблюдает звездное небо, не может не заметить, что место, где появляется убывающий серп луны и где возникает новый серп, в течение года перемещается по большому кругу. Но между умирающим и воскресающим лунными серпами расположен ковчег господень, и он вместе с лунными серпами постепенно направляется по зимнему и весеннему звездным путям к дереву или к камню. Перед тем как ковчег бога оказывается на большом камне и раскалывается дерево, в Палестине собирают урожай (май, июнь).

Поэтому, как сказано в Библии, и обрадовались жители Вефсамиса, когда, подняв глаза, увидели, что мимо них коровы провезли ковчег господень.

Дорога, по которой эти два тельца шли столь согласно, не сворачивая ни вправо, ни влево, проложена не на земле, а на небе. Положение лунного серпа, убывающего или возрастающего, и ковчега посередине указывает на положение солнца и время года. Солнце не дает указаний на время года, ибо, когда оно светит, звезд не видно, но их дает вечернее или утреннее небо, на котором появляются солнечные ладьи, солнечные кони, быки и коровы, орлы, змеи, рыбы… Они сияют ярким блеском, когда на небо выходят большие созвездия, и все они в первую очередь связаны с деревом или камнем, которые исчезают в свете солнечных лучей, когда приближаются лунные серпы и открывается гроб Осириса.

Отсюда возникла система определения времени, полностью основывающаяся на изменениях лунного диска, — лунный небесный календарь, извещавший о том, когда надо сеять и когда убирать урожай. Только в последние века до нашей эры постепенно перешли к новой, более совершенной системе измерения времени, в которой показателями служили лишь восход и заход определенных звезд: и только в религиозных представлениях и понятиях остались, пусть в затемненном виде, многие неясные представления, которые некогда были одновременно и небесной религией, и учением о времени.

Какие идеи могли быть впоследствии приданы стирающимся понятиям умирающей мировой религии, показывает фригийская легенда о Гордиевом узле. В ней рассказывается об основателе царской династии, простом крестьянине по имени Гордий, который с упряжкой быков шел как-то по дороге. Затем он привязал обоих быков к столбу (позднее — к дышлу) так, что никто не мог развязать узел. Только с приходом Александра Македонского Гордиев узел был разрублен (или повален столб, к которому были привязаны быки). Это означало, что со времен Александра Македонского произошел возврат к летосчислению, не связанному с деревом.

Миф о Гордиевом узле, хотя он сознательно, а чаще бессознательно искажался античными авторами, безупречен. Надо только уловить его смысл, и идея сразу же становится понятной. Он делает понятным то, что происходило в последние два тысячелетия в области духовной истории, философии и религии, где узел следует за узлом.

Гроб Осириса, сокрытый в дереве, вызвал позже представление о могиле, о склепе. В египетском обряде погребения Осириса этот склеп именуется пещерой под деревом Ишед. По некоторым вариантам, дерево Ишед находилось рядом со склепом бога.

В мифах племени айну (Япония) склеп фигурирует как пещера и вход в подземное царство, расположенный рядом с сосной, с которой надо прыгнуть вниз, чтобы освободиться от змеиной кожи.

В греческой Одиссее склеп выступает в образе мрачной пещеры в скале, где живет ужасное чудовище, питающееся «тюленями, дельфинами и подводными чудами»^[261]. В мифе об аргонавтах склеп — это пещера Аида, пролегающая вдоль скал, на которых растут платаны и лежит сверкающий белый иней. Аида теперь уже помещают не под землей, а поблизости от Млечного Пути.

Племя семангов, и сейчас живущее на полуострове Малакка, верит, что в пещере над высокой скалой, на которой растет дерево, находится ад.

По китайской мифологии, небо, земля и ад сходятся у чудесного дерева.

Под деревом яго члены тайных союзов в Западной Африке выкапывают яму; в легендах хауса (Восточная Африка) говорится: «Там, в далекой стране, росло большое-большое дерево. Под ним была огромная пещера; в нее могло войти несколько человек — так велика была эта пещера».

На Вао, одном из островов Новые Гебриды, местных жителей охватывает скорбь, когда наступает новолуние (то есть луна исчезает с небосвода). Они считают, что луна упала в яму и, если она больше не появится, у людей Вао не будет потомства.

Подобные представления о местонахождении потустороннего мира объясняют, почему пещеры, считающиеся обиталищем мертвых, люди так часто населяли в своем воображении змеями, быками, сказочными зверями, духами и призраками. Так, например, по древним верованиям сибирских чукчей, в царстве мертвых живут змеи. Эти представления объясняют также, почему умерших хоронили в пещерах даже тогда, когда еще не умели строить прочные жилища, и большие пещеры, казалось, были в суровом климате ценным укрытием, спасавшим человека от холода и смерти. Тем не менее люди избегали селиться в самых вместительных и удобных пещерах. Пещеры были священными местами для людей ледникового периода (об этом свидетельствуют находки археологов в Испании и Франции). Еще много тысячелетий назад люди верили, что в них находится потусторонний мир. Уверенность в том, что пещера — местонахождение потустороннего мира, объясняет, почему человек боялся войти в пещеру, если этого не требовал культ.

Скульптуры двух бизонов и изображения культовых танцев в пещерах Тюк д’Одубер во французских Пиренеях, созданные людьми ледникового периода, показывают, что уже тогда с культом пещер и потустороннего мира был связан небесный бык. Многие тысячелетия спустя, когда вера в небесного быка давно получила широкое распространение на большей части земного шара, покойников все еще хоронили в пещерах. Когда современные археологи проникли в пещеру Бичискала в районе Брно (Чехословакия), они обнаружили не только остатки множества сожженных человеческих трупов и обширный погребальный инвентарь (блюда, сосуды, миски), но и бронзовую скульптуру быка.