Вяло тянулись дни, заканчивалась осень, и на пороге уже стояла зима. Екатерина вернулась в свои покои и опять оставалась лишь в компании фрейлин. Время от времени к ней приходил Петр, но вовсе не потому, что соскучился по жене. Причина была совсем иная. Он увлекся Елизаветой Воронцовой, самой некрасивой дамой из ее свиты, вульгарной, со следами оспы на лице. Этот беззастенчивый флирт оскорблял Екатерину, но огорчение, вызванное распутством мужа, поблекло и показалось ей ничтожным по сравнению с неприятным известием. Она узнала, что княгиня Гагарина, ее самая близкая подруга на протяжении последних лет, выходит замуж и покидает двор. Вдобавок ей сообщили, что Сергей Салтыков уезжает на несколько месяцев в Швецию. На него была возложена миссия известить шведский двор о рождении будущего престолонаследника.

Произошло то, чего боялась Екатерина. Сергей, сделав свое дело, стал обузой при дворе. Во избежание пересудов императрица решила разлучить их на неопределенное время.

«Я зарылась глубже в перину и, свернувшись калачиком, предалась отчаянию, оставшись один на один со своими горестями. Я ссылалась на болезнь. Я сказала, что у меня разболелась нога и я не могу встать. Дело было в том, что я не хотела вставать. У меня было так тяжело на сердце, что я не желала никого видеть».

Екатерина не виделась ни с кем, зато у маленького Павла не было отбоя от посетителей. Каждому хотелось взглянуть на долгожданного младенца, лежавшего в колыбели, выстланной мехами. Елизавета не могла нарадоваться на него. Она нянчила его, беспокоясь и суетясь по пустякам.

— Какой он темненький! — не без лукавства восклицали придворные, зная, что его отцом был смуглый Сергей Салтыков, а не великий князь, бледный как поганка. Но Елизавета не обращала на это внимания. Она сделала бессмысленными все намеки на сомнительное отцовство Петра, пробурчав, что это не первый бастард, который рождается в ее семье. Она не пресекала сплетни о Екатерине и Сергее. Значение имело лишь то, что у великой княгини родился ребенок, которого императрица будет любить и пестовать. Родился продолжатель династии.

Поведение государыни было настолько материнским, что среди придворных распространился слух, что, дескать, Павел ее сын, а не Екатерины. Несмотря на свой немолодой возраст и многочисленные недомогания Елизавета казалась еще способной стать матерью. К тому же всем было известно, что она путается с молодыми и здоровыми любовниками. Так почему же она не может завести ребенка, хотя бы на склоне лет?

Императрица не препятствовала распространению этих слухов. Прошло почти шесть недель, и только тогда она позволила Екатерине взглянуть на ребенка. «Я подумала, что он очень красивый, — писала Екатерина. — И увидев его, я почувствовала себя чуточку счастливее». Увы, Павла почти сразу же выхватили у нее из рук и унесли, и ощущение одиночества и заброшенности стало еще острее.

Первого ноября Екатерина должна была принимать официальные поздравления придворных. Слуги украсили спальные покои великой княгини с необычной роскошью. Вместо прежней мебели сюда принесли изящные кушетки и столы, великолепные гобелены и драпировки, предметы искусства. Теперь ее спальня выглядела почти так же богато, как апартаменты самой императрицы. Главным украшением была кровать, обитая розовым бархатом с серебряной вышивкой.

Полулежа на этой царской кровати, Екатерина терпеливо ждала, когда мимо нее пройдут все министры, придворные, иностранные послы, видные горожане и представители дворянства. Каждый из них целовал ей руку. Для любого посетителя у нее находилось приветливое слово и дружелюбная улыбка. Лишь ее большие голубые глаза выдавали страдания, которые она стойко перенесла, и Екатерина прилагала все усилия, чтобы глаза излучали тихую радость материнства.

Прием, который продолжался несколько утомительных часов, наконец закончился, и Екатерина с облегчением откинулась на подушки из розового бархата. Однако ей не дали отдохнуть. Не успел последний посетитель покинуть спальню, как появились слуги императрицы — и от роскошной обстановки ничего не осталось. Столы и стулья, вазы и подсвечники — все это, как по мановению волшебной палочки, исчезло за порогом. Спальня стала такой, какой была недавно. Даже огромная кровать, обтянутая розовым бархатом, была разобрана и вынесена. А женщина, что на ней так торжественно возлегала, теперь растерянно стояла на полу, ощущая сильную боль в ноге и размышляя о своей судьбе.

Всеми забытая Екатерина, которой было отказано даже в праве видеть своего младенца-сына, обратилась к силам собственного пытливого, неугомонного разума, к своей душе. Другая женщина на ее месте могла бы сойти с ума, заболеть, впасть в уныние, но Екатерина удалилась в маленькую, плохо освещенную комнатушку — только там можно было укрыться от леденящего ветра, дувшего с реки, — и начала читать.

Она одолела «Всеобщую историю» Вольтера, который постепенно становился ее любимым писателем, и историю Германии, а также груду книг на русском языке, в том числе два огромных тома по истории церкви, переведенных на русский язык с латинского, автором которых был историк шестнадцатого века кардинал Барониус.

Ее восхищение вызвали «Дух законов» Монтескье с его глубоким и подробным анализом происхождения и форм власти и «Анналы» Тацита.

Вольтер ее забавлял, Барониус давал знания, а Монтескье интриговал, но именно Тацит стал тем автором, который зажег ее воображение и расширил кругозор. «Анналы» повествовали о Риме в его беспокойные годы, когда империя переживала упадок, а наследники Августа боролись за трон. Республиканские идеалы поблекли, нравы испортились, императорами становились с помощью дворцовых интриг и преторианской гвардии. Властители менялись так часто, что вызывали изумление у непосвященных, наивных рядовых граждан, которые неизбежно становились жертвами алчности и предательства. Посвященные же, те, кто не только был бдительным и умел защищаться, но мог перейти в наступление и первым нанести удар, не ожидая действий врага, успешно направляли события в нужное русло.

Екатерина, годами страдавшая от оскорблений, пренебрежительного обращения и попреков, кипела гневом и обидой. Прочитав Тацита, она исполнилась честолюбивых помыслов и стала готовить возмездие. Она больше не будет жертвой. Она воспользуется тактикой римских победителей времен Тацита и защитит свои интересы в елизаветинской России. У нее открылись глаза. Она перестанет быть той старательной, послушной девушкой, которая прежде всего пыталась угодить другим. Пусть теперь эти другие угождают ей!

Чтение Тацита, как потом писала Екатерина в своих мемуарах, «произвело настоящую революцию в моей голове и все это усугублялось тем, что я в то время находилась в очень мрачном расположении духа. Я начала видеть вещи в черном свете и доискиваться более глубоких причин».

Наступила зима. Река замерзла. Бледное, водянистое солнце вставало поздно и скользило над горизонтом в желтовато-серой дымке. Екатерина по-прежнему почти все время проводила в одиночестве, в своей крохотной комнатке, чередуя сон в шезлонге с чтением за небольшим письменным столом. Ее больная нога покоилась на подушках.

Несмотря на все усилия защититься от жестоких сквозняков, она простужалась снова и снова и каждый раз страдала от высокой температуры. После двух месяцев добровольного затворничества она оставила свое убежище ради рождественских богослужений, но на нее опять обрушились простуды, и она на много дней слегла в постель.

Всю зиму она вынашивала тайные замыслы, размышляя о том, как лучше сыграть на противоречиях между враждующими придворными партиями. Она была полна решимости переделать себя. «Я собрала все свои силы, — писала она позднее, — и твердо решила не покидать свою комнату, пока не почувствую, что могу преодолеть свою ипохондрию». Пока придворные растрачивали себя на балах и маскарадах с иллюминациями и фейерверками, пока Петр и его приятели-гвардейцы и прочие собутыльники предавались пьянству, шумно веселясь в клубах густого табачного дыма, Екатерина оставалась в своем аскетическом убежище, с каждым днем становясь все сильнее и увереннее в себе. К тому времени, когда полоса празднеств закончилась, она выковала из себя новую личность.