Совершенно очевидно, что в мире Простоквашино на передний план вынесен идеал утилитаризма, поскольку именно Матрос кину даровано право иронизировать либо над героями, которые выражают иную философскую позицию, либо над самой неутилитарной философской позицией, даже если она не связана с определенным героем. Над Матроскиным же иногда иронизирует только юный прагматик дядя Федор. Все остальные философские позиции представлены в подчинении прагматизму и утилитаризму.

Утилитаризм Матроскина и уход героев мультфильма в частную жизнь — это эпитафия советскому утопизму, и шестидесятническому идеализму в том числе. Так, например, Матроскин мило перекраивает на свой лад идею солидарности трудящихся — он объясняет, почему они с Шариком помирились, когда вместе вытаскивали машину дяди Федора из сугроба: «Совместный труд — для моей пользы — он объединяет». Парадоксально, что в этом высказывании, с одной стороны, обнажается фальшь советских лозунгов, но с другой — утилитаристская редакция марксистской идеи коллективности спасает саму эту идею. Иными словами, утилитаризм простоквашинских обитателей сочетается вовсе не с индивидуализмом, но с умением жить в коллективе, дружить, заботиться друг о друге и успешно достигать компромисса, когда намечается расхождение во взглядах по тому или иному вопросу [592].

Наряду с представленной выше критикой советского утопического проекта в целом, утилитаристы из Простоквашино иронизируют и по поводу утопической по сути критики советского проекта интеллигенцией 1960-х и 1970-х. Матроскин — это тип героя, который возник в результате иронического пересмотра утопий позднесоветского периода: рожденного «оттепелью» и ориентированного в будущее романтизма 1960-х и утопизма 1970-х, который, напротив, был ориентирован в прошлое и принял форму ностальгии по потерянному раю деревенского уклада.

Поскольку о подтрунивании над переживаниями «шестидесятников» говорилось выше («бардовская» песня Матроскина), охарактеризуем вкратце отношение героев-утилитаристов к утопизму 1970-х с его идеализацией русской деревни, ностальгией по утраченной духовности, «деревенской прозой» Валентина Распутина; Василия Белова, экологическими фобиями и т. д.

С одной стороны, факт ухода главных героев мультфильма в деревню свидетельствует о том, что они деревню идеализируют. Кроме того, идиллическая природа деревенской жизни воплощается с помощью цветовой палитры мультфильма [593]. В сценах, где действие происходит в городской квартире дяди Федора, используется более темная палитра: бордовые стены, серо-черный плед на диване скучного зеленого цвета, неяркие тона натюрморта, единственная польза от которого закрывать дырку на стене, «давят», создают ощущение клаустрофобии, По сравнению с красками городской квартиры дом героев в деревне — это пространство уюта и счастья. Рисунок и композиция (самовар, показанный «крупным планом», пироги, которые печет Шарик, чуть ли не постоянно распахнутые окна с чудесными занавесочками в цветочек) создают ощущение открытости и гармонии.

Более того, если Москвы в городских сценах мультфильма практически нет (за исключением нескольких новостроек за окном на лестнице в начале первой серии, мы еще мельком видим перрон вокзала), то дом дяди Федора в Простоквашино окружают симпатичные сад, огород, соседские дома. Действие также развивается за пределами деревни — среди ярких полей, рек, лесов.

С другой стороны, идеализация деревни в мультфильмах о Простоквашино гораздо менее серьезна и патетична, чем отношение к деревенскому укладу в прозе «деревенщиков». Во всяком случае, персонажи мультфильма, воплощающие деревенскую жизнь, — почтальон Печкин и Шарик — изображаются явно «отсталыми» по сравнению с горожанами, которые бывают в Простоквашино наездами, и по сравнению с утилитаристом Матроскиным, который «прикипел» к хозяйству и в город не вернулся.

Вместо морального превосходства деревни (акцент на котором характерен для «деревенской прозы») в мультфильмах о Простоквашино показано добровольное — со стороны Печкина и Шарика — признание превосходства горожан. Когда Шарик знакомится с дядей Федором и Матроскиным, он сразу сообщает о том, что он из «простых собак, не из породистых». Иногда и Шарик, и Печкин неправильно произносят даже простые слова. Печкин (великолепно озвученный Б. Новиковым) отмечен колоритным деревенским выговором. Иногда ему приходится обращаться за объяснением значения некоторых слов к «светскому» Матроскину. Печкина нетрудно обмануть (эпизод с посылкой) и ввести в заблуждение (так, прошедший подготовку у Матроскина галчонок чуть не свел почтальона с ума своим «Кто там?»).

В свою очередь, простак Шарик почти всегда признает авторитет Матроскина, который решает, кто и что должен делать. Когда зимой вместо валенок Шарик купил кеды, потому что «они красивее», Матроскин сказал, что, по милости Шарика, они живут «как при царе Горохе». Пожалуй, точку зрения Шарика горожане принимают единственный раз, когда пес отказывается идти в лес за елкой, мотивируя свой отказ тем, что, если все начнут рубить елки, «в лесу одни пеньки останутся». Шарик, таким образом, изображен как последователь идеологии «деревенщиков», много ратовавших за сохранение природы. На его счастье, приехавшие из города дядя Федор с папой решают нарядить на Новый год елку перед домом. Однако в большинстве случаев Шарик прислушивается к авторитетному мнению утилитариста Матроскина. Он позволяет другим решать его судьбу впадая в пародийный пессимизм: «Делайте что хотите… Все равно мне жизнь не мила».

Тот факт, что дядя Федор и его родители все-таки приезжают в Простоквашино только погостить, напоминает популярную среди интеллигенции конца 1970-х и первой половины 1980-х практику покупать заброшенные дома в деревне, чтобы жить в них во время отпуска. Для одних такие дома заменили поездки на курорт, а для других временное погружение в деревенский быт заменило туристические походы и романтику Грушинских фестивалей. Такая практика, несмотря на определенную идеализацию деревни, все же вписывается в культуру позднесоветского утилитаризма и культа частной жизни. Примечательно, что Печкин и Шарик, для которых деревня — дом, в конце первой серии приглашают: «Приезжайте к нам в гости в Простоквашино», тем самым принимая как факт потребность горожан в ограниченном контакте с деревней, но не в утопическом «исходе» в деревенский быт.

Мама дяди Федора открыто декларирует эту потребность в конце второй серии: «Если бы у меня была вторая жизнь, я бы провела ее здесь, в Простоквашино!» При всей позитивной интонации, которая заключена в этой фразе, смысл ее сводится к тому, что «второй» жизни на самом деле у мамы нет и не будет, а значит, деревня для нее — это база отдыха, необходимая горожанам, уже не склонным к безоглядной идеализации чего бы то ни было, хотя бы для временного восстановления мира и согласия в кругу семьи и друзей.

Четвертый закон робототехники: фильм «Приключения Электроника» и формирование «поколения 1990-х» [594]

Трехсерийный фантастический телефильм «Приключения Электроника» (Одесская киностудия, 1979) стал одним из самых культовых советских детских фильмов 1980-х годов. До сих пор люди, бывшие детьми или подростками в 1980-е годы, используют в речи цитаты из этого сериала: так, автор журнала «Империя драмы», издания Александрийского театра, безо всяких комментариев называет фразой «Где у него кнопка?» статью 2007 года про петербургские гастроли лондонского театра «Олд Вик», никакого отношения не имеющего ни к детской литературе, ни к научной фантастике, — очевидно, полагая, что аудитория журнала, состоящая из заядлых театралов, опознает цитату как «свою» без подсказки[595]. Показателем долговременного успеха является и возникновение в 1999 году поп-группы «Приключения Электроников», которая наряду с другими композициями из советских игровых и анимационных фильмов 1960-1970-х годов исполняет песни из мини-сериала в современных обработках (кавер-версиях). Именно после этого фильма — в 1980-е годы — в СССР возникла массовая мода на собак-эрдельтерьеров; напомню, что важнейшая роль в картине принадлежит собаке Рэсси — ее «играл» эрдельтерьер Чингиз[596]. Фильм имел колоссальный резонанс — он выразился, в частности, в громадном количестве писем от детей-поклонников, пришедших на киностудию и лично исполнителям главных ролей, братьям-близнецам Володе и Юре Торсуевым (на адрес газеты «Пионерская правда», где появилось первое интервью с новоявленными звездами).