Певний відтинок свого життя Імануїл Кант присвячує тому, щоб зрозуміти феномен Сведенборга, шведського містика й духовидця. Він не став відхрещуватись від нього, як це зробили б сучасні філософи, які вважали б подібний інтерес, м’яко кажучи, непрофесійним. Шанувальник Ньютона з його законом всесвітнього тяжіння, маленький магістр, як називали його мешканці Кенігсберга, досі ще не професор, Кант ледь не їде до Стокгольма, щоб задати Сведенборгові кілька питань, утім, Сведенборг навіть не побажав з ним листуватись, бо ж набагато почесніше листуватись з королями та принцесами. Сведенборг миттю заприятелював із духами й зірками, а Кантові довелось дуже довго йти до того моменту, щоб сказати: Das ist gut (Це — добре) і мирно заплющити очі, щоб увійти у безсмертя. Він почав, так би мовити, з чистої дошки, від самих початків. І уява автора «Критики чистого розуму» виявилась набагато потужнішою ніж фантазії автора «Про небеса, світ духів, і про пекло». Свою вежу до неба Кант почав будувати згори, а не знизу, і вона не розвалилась як Вежа Вавилонська.

Так-от, початком Канта як творця найдосконалішої на даний час філософської системи були прогулянки з матір’ю в дитинстві, коли та показувала йому зорі на небі й розмовляла з ним про речі, такі важливі для дитини, яка тільки-но почала шукати систему координат у світі. Ота дрібка пієтизму вкупі з любов’ю і невпинною працею думки стала порухом назустріч гармонізації Всесвіту й людства. Зірки живуть за законами Всесвіту, люди зазвичай перекручують ці закони. Тому вони нездатні збудувати вежі згори донизу.

Кант вірив Сведенборгові, що той дійсно бачив ангелів, бував на небесах і в пеклі, що він розмовляв з духами. Вірив у те, що шлюби укладаються на небі, а не десь-інде. Вірив, бо свідомість людини — це той самий Всесвіт, де думки здатні перетворюватися на тонку матерію. Скільки людей — стільки всесвітів. Отже, ніхто із нас не є самотній, бо ці люди-всесвіти взаємодіють між собою, притягуючись і відштовхуючись один від одного. Чи Бог ззовні керує нами? Ні, серед матеріального всесвіту, який ми споглядаємо, задерши голову вгору, його немає. Бог в кожному з нас, але ніхто з нас не може бути Богом. Можливо, це питання й хотів розв’язати Кант, бо, окрім структурованого всесвіту Сведенборга, його цікавив ще й іслам, де уявлення про Бога зіткані з такої ж тонкої матерії, а не грубої тканини людського співжиття. Однак, не будемо заглиблюватись ще і в цю тему. Повернемось до наших зірок. Для життя у Всесвіті вистачить лише морального інстинкту; для співжиття з людьми потрібен категоричний імператив, коли почуття обов’язку випливає з морального інстинкту, проте не домінує над ним. Це ті підвалини вежі, до яких врешті дійшов Кант, вправний муляр духу і доброчесний чоловік, що ніколи не йшов на суд нечестивих.

У багатьох народів можна знайти вірування, що після смерті людська душа стає зіркою, або коли падає зірка — вмирає людина. У другому випадку — небо це відзеркалення землі, що теж дуже цікаво. Уявімо собі, що наша Земля — це чиясь душа, оскільки Земля в космосі с не чим іншим як зіркою. Не літаючи на космічних кораблях, люди знали про це. Не всі. бо дехто п’явся до неба, починаючи з підмурівку, і ми знаємо, куди приводить брак уяви.

Та й Ейншейн про це знав, кажучи, що «уява важливіша за знання». І це підтверджено досвідом самотності кожного з нас, у кого бодай раз паморочилась голова при вигляді бездонної глибини, радше прірви, неба, куди летять усі ті знання, істинність яких пробують довести молотком і долотом.

У 1820 році англійський поет і художник Вільям Блейк пише трактат «Лаокоон», де з невластивою його скромному становищу категоричністю підсумовує: «Мистецтво деградувало, у творчій фантазії немає потреби, народами править війна». То був час потрясінь для всієї Європи: завершення жорстоких воєн, поразка Наполеона, котрий прагнув заволодіти світом. Європейська еліта ділилась на тих, хто відверто захоплювався генієм Наполеона, і тих, хто захоплювався ним таємно. Врешті, то був час романтичних поетів, які порушили теми, що досі вважалися пасовиськом політиків та священиків. Блейка, з химерними видіннями і нонконформістським, навіть єретичним, мисленням, вважали за дивака і не розуміли, як далеко він пішов вперед, і що його можна наздоганяти ціле життя й так і не наздогнати. Втім, він являється щоразу, коли світ охоплює шаленство й виникає загроза гуманності та красі. Хитає головою і каже тихо: «Тільки розум може породити потвор — серце на це не здатне».

Нині він, можливо, допоміг би нам відповісти на питання: «А чи була, власне, демократія?» Бо, коли уряди ігнорують власні народи, розпоряджаються долею чужих та нехтують міжнародним правом, демократії, а тим паче, громадянського суспільства, уже не існує. Якби вона була, то так легко б не зникла. Те, що вважалося ознаками демократії — вибори, роздавання посмішок і хот-догів — насправді виявилося дешевими популістськими фокусами, за допомогою яких дуже багаті люди дурили суспільство, яке сподівалось задовольнити власні елементарні потреби у рівних можливостях. І раптом те суспільство стає нещасним, як колись біблійний Йов, і починає звинувачувати у своїх бідах Господа, про якого встигло забути. А от Вільям Блейк зумів розгледіти, у чому полягає проблема праведного Йова: втрата маєтків для нього — це втрата Усього. Тобто причина — у надмірній впевненості цього чоловіка щодо завтрашнього дня. І єдиний шлях вирішення цієї проблеми — подолання відчуження між духовним та матеріальним, Очищення духу…

Рух протесту в світі проти агресії США — ознака того, що людство нарешті починає ставити загальнолюдську мораль над політичною необхідністю і не бажає брати участі в самознищенні за допомогою зброї. Реклама, намагаючись зробити з кожного громадянина споживача товару, мимоволі переконала людей у тому, що їхнє життя таки чогось варте, хай навіть це буде усього лише нова модель телевізора, і що цим життям ніхто не сміє розпоряджатись. Пересічний житель планети Земля нині мислить набагато прогресивніше, ніж високоосвічені політики та економісти, котрі із дещо зневажливою міною вимовляють слово «пацифізм», а оборону фундаментальних людських прав вважають невчасною і шкідливою для просування глобалізації, і навіть «романтичною». Плоть і кров завжди стають на заваді Прогресу. Кожного дня з’являється по кілька виступів на підтримку США, авторами яких є або генерали, або депутати, або «незалежні» політологи, а також правовірні християни, тобто люди, котрі послуговуються застарілими поняттями ще з часів так званої «холодної війни». Натомість проти бойні в Іраку висловлюються митці, підлітки, прості роботяги, матері, тобто люд некомпетентний та емоційний. Однак, істину стверджує мудрість, а не «машина, забризкана кров’ю», тобто розум. Правда завжди на боці того, хто хоче миру і справедливості, бо це — основа нашої цивілізації. Ті люди міркують логічно: чи піду я з власного дому, якщо мені скажуть «забирайся геть, бо ти не вмієш господарювати!»? Звісно, що не піду. У цьому — квінтесенція будь-якої війни. Наше життя надто коротке, щоб витрачати його на руйнування чужих домів та суперечки. Чи не краще ступити перші кроки в XXI сторіччі в товаристві поета Вільяма Блейка чи розважливого філософа Григорія Сковороди, милуючись разом з ними кожним сходом сонця? Бо, як не дивно, але сонце світитиме для кожного з нас.

Культура вирішує долю цивілізації, навіть якщо цивілізація обходиться без культури. «Коли духу не віддасться належне, то незабаром і автомобіль не зрушиться з місця, і корабель зіб’ється з курсу… настане хаос», — писав Герман Гессе у романі «Гра в бісер» (1943). Відомо, що то був за час. Через шістдесят років починає діятися щось подібне. Я маю на увазі нинішню військову істерію та спроби поневолити нею суспільну думку, звівши її до єдиного культурного нуля. Може, то така карма людства: озброюватись, покладаючи всі сили новітніх технологій на вівтар Марса заради світового впливу? Виглядає, ніби то політики повинні вирішувати, як ми житимемо в майбутньому, і чи житимемо взагалі. «Фейлетонна доба» у Гессе не має певного хронологічного окреслення: можливо, це час між І та II світовими війнами, або між II і III… Ця доба відзначається насамперед зниженням духовних потреб людини, котра не встигає за пришвидшеним темпом життя і тому понад усе боїться опинитись на маргінесі суспільства. Зниження духовних потреб неминуче знижує рівень самої культури, яка під тиском бізнесу починає ділити себе на масову та елітарну Однак сучасна елітарна культура аж ніяк не нагадує шляхетну Касталію, бо існує в тому самому бізнесовому полі, у якому брак якості компенсується рекламою. Якість — це тривалість, що не потребує змін. Упродовж лише п’яти років нам довелося пережити кілька літературних культів: Кастанеди, Умберто Еко, Милорада Павича, Пауло Коельо, «Гаррі Поттера»… Хто буде завтра? З кожним новим культом якісний рівень творчості знижується, клонується, і наближається до масової культури. Фейлетонна доба — час процвітання дилетантів, епігонів, модних філософів, кросвордів, психологічних тестів і, безперечно, цілителів та магів. Ми навіть не усвідомлюємо, як глибоко загрузли у всьому цьому, і в якій залежності від грошей перебуваємо.