Это — кухня, где орудует рослый мужчина. Полки прибиты высоко, и такие часто используемые продукты, как крупы и рис, стоят на самом верху, там, где люди обычного роста держат разрозненные детали кухонных комбайнов и всякие приправы. А еще там стоят большие стеклянные банки из-под меда, полные имбирного печенья, леденцов и прочих сластей, куда отец порой воровато и жадно засовывает руку. «Яд», — твердит он. А выглядят лакомства превосходно. Оба холодильника, и наверху, и внизу, битком набиты, как это водится у тех, кто пережил Депрессию и карточную систему: любишь что-нибудь — покупай несколько дюжин про запас. Впрок заготовлены недавно открытое им замороженное тесто Сары Ли, овощи последнего урожая, липкие булочки из хановерского кооперативного магазина, брикеты мороженой конины для собак (понятия не имею, почему собаки должны есть конину).

Отец ненавидит готовить, жалуется, ворчит; к нему лучше не подходить, когда он стряпает. Однако он не ищет простых путей. У него получаются вкусные супы из всякой всячины: овощей, бобов, риса. Он все время ищет хорошие рецепты и если находит какой-нибудь по своему вкусу, то посылает его тем, кого считает достойным такого замечательного супа. Список все время сокращается.

Завтрак у него в доме всегда замечательный. У отца получается великолепная яичница, не склизкая и не пережаренная; он подает тосты с маслом, зеленый (отварной) горошек, а иногда — лесные травы, которые собирает во время своих прогулок, или грибы, тушенные в сливочном масле. Он давит апельсины ручной соковыжималкой и добавляет немного свежего лайма. Пальчики оближешь. Думаю, я даже в тогдашнем неблагодарном возрасте так ценила отцовскую кухню из-за того, что она являлась полной противоположностью готовке матери. Завтраки ее пришли прямиком из английской детской: жидкий, водянистый омлет, который мы называли «слюнявые яйца», или «тосты с соплями», и хлопья «Спешиал Кей», сухие и невкусные, ничего специального в себе не имеющие.

В доме у матери мы непременно завтракали за столом; из коробок с кукурузными хлопьями выстраивалась ограда в фут высотой, своего рода нейтральная полоса между братом и мной, некая демилитаризованная зона: мы меньше ссорились, когда не видели друг друга. Мать мрачно жевала под наши дрязги, следя при этом, чтобы мы съедали хотя бы половину того, что нам положено на тарелки. У отца мы ели за столом, только когда брат был совсем маленьким, а потом ставили еду на подносы и располагались у телевизора. Это было здорово в отрочестве и в юности, но чем старше я становилась, тем больше утомлял меня телевизор — особенно когда отец стал хуже слышать и включал звук все громче и громче.

На другое утро, с неизменностью молитвы правоверных, начинались замечания, намекавшие на то, что отец уже достаточно насладился моим присутствием. Это повторялось каждый раз, все эти годы, стоило остаться у него ночевать. Сперва он ходил взад-вперед, мерил шагами гостиную, словно зверь в клетке. Затем следовало умозаключение общего характера, адресованное стенам, а не кому-то из присутствующих, разумеется: «Совсем не могу работать, когда рядом кто-то толчется».

Он нас усаживал перед телевизором, а сам уходил в кабинет, выкраивая несколько часов для работы, но было понятно, что ему удавалось лишь оформить счета да написать несколько неотложных писем. И потом, его все сильней раздражал мой «постоянный фрессинг»[222]. Зимой у него в доме было нечего делать — только есть да смотреть фильмы или телевизор. Читать, и то можно было только украдкой: Бог да поможет тебе, если ты читаешь книгу, которую он не относит к хорошим. Звонить друзьям по телефону было не так-то просто: отец по этому поводу писал кипятком, а аппарат стоял в общей комнате.

Трудно расслабиться, когда ты чувствуешь, что кого-то раздражаешь, что сам факт твоего существования бесит, как бы ты себя ни вела. На следующий день, через сорок восемь часов после моего приезда, мы с братом отправились к матери в Норвич, где я провела остаток каникул.

По дороге в школу мама встретила семью Фарли. Трое их детей учились в Кросс-маунтэт. Мы съехали на обочину и договорились, что дальше я поеду с ними. Очень разумное решение, но невыносимое для меня. Я хотела заплакать, закричать — а голос пропал. Мне снова было четыре года, я запуталась в простынях, слезы тихо текли по щекам, и все светлячки умерли или впали в спячку.

Однажды, мрачным январским днем Кит заметила упущение в «выковывании» моего характера. Я до сих пор еще ни разу не «вызвалась» участвовать в походе с ночевкой[224], не использовала на благо себе открывающуюся возможность. Она мне поставила на вид что если я не приму участие в ближайшем походе, то не выйду из школы. Поход случился трехдневный, лыжный, на гору Марси, самый высокий пик Адирондакских гор; мы шли в обычных жестких, тяжелых, модели 1969 года, лыжных ботинках, на обычных тяжелых, не предназначенных для гор лыжах, к которым, чтобы уменьшить скольжение, привязывалась тюленья шкура: завязки, конечно, рвались и соскальзывали через каждые полчаса, и нужно было поправлять их голыми пальцами — работа, от которой часовщик потерял бы терпение.

Меня терзал сильный страх, потому что, достигая определенной высоты, я перестаю дышать. Я это обнаружила в лагере в Биллингсе и лишний раз в этом убедилась в лыжном лагере на леднике, летом перед отъездом в Кросс-маунтэн. Из фургона нас высадили на дорогу, где начиналась лыжня. Мы, несгибаемые, находчивые, неунывающие, пустились в путь на тяжелых, для ровной дороги, лыжах (не на легких, для пересеченной местности), таща рюкзаки с едой, одеждой и спальными мешками. Восемь ребят и один, прописью: один учитель. «Если ты ловил кого-то вечером во ржи…» Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять: пути к отступлению отрезаны. Если кто-то сломает ногу, учитель будет целый день нести этого ребенка на себе к дороге, а прочих оставит на произвол судьбы. У нас не было радиопередатчика, и за все три дня мы никого не встретили. Полная безответственность, идиотизм, безумие.

Вот мой «забавный рассказ» об обидах и несчастьях, приключившихся во время обязательного похода, который, как говорил Симор относительно сбора земляники в грязи, ни тридцатилетний мужчина, ни шестидесятилетняя старуха не имели права навязывать детям.

Вначале лыжня была сносная, довольно-таки ровная. Мы шли все утро. К ленчу я сильно устала, но еще не валилась с ног. Во второй половине дня лыжня пошла в гору, а к вечеру мы достигли укрытия, где должны были провести первую ночь. Наш лагерь представлял собой открытый односкатный навес, треугольник, к которому забыли приделать третью сторону. Считается, что на свежем воздухе любая еда кажется вкусной, но наша была явно не от Эдд, и Бауэра. У нас были сухие, промерзшие супчики и каши: сваренные, они превратились в помои, которые застревали в горле. Мы поели быстро, почти в полном молчании: слишком вымотались, чтобы шутить. Я стащила с себя промокшие джинсы, залезла в спальный мешок: мы улеглись все в ряд, впритык, как горошины в стручке. Повезло мне в одном: я оказалась рядом с мальчиком, к которому была неравнодушна. Несколько секунд перед тем, как провалиться в сон, я радовалась, что он рядом.

Наутро я поняла, как глупо было снимать отсыревшие джинсы. Они совершенно замерзли. Небо было зловеще серым, падал легкий снежок. Мы позавтракали и отправились в путь, оставив спальные мешки и захватив с собой только продукты. Лыжня теперь поднималась круто, и я шла по бесчисленным «елочкам», оставленным ребятами, которые меня опередили. Единственное, острое ощущение: кровь в висках пульсирует так, что заглушает все звуки. Через несколько часов я заметила, как перепугался учитель, взглянув на меня. Я спросила, что стряслось, и он ответил, что мое лицо из ярко-алого внезапно стало пепельно-серым. Он взял у меня рюкзак, но ничего другого не оставалось, как только продолжать путь. Я не отлынивала, не притворялась — он это сразу понял; было ясно, что я стараюсь изо всех сил, но сил у меня не хватает. Это-то и было опасно. Думаю, тут до него дошло, в каком диком положении все мы находимся.