«Мать сыра-земля, мать земля сырая, матушка моя, мать сыра-земля…» — слова выпевались сами собою и сами собою звучали в его растревоженной голове.

Много-много лет назад вот так же лежал он на опушке березового леса, чувствуя песок на зубах. Он лежал, ослабевший после судорог, а его тормошили подбежавшие колхозные бабы, что сгребали в тот день сено неподалеку отсюда, тормошили, поднимали с земли, озабоченно вглядывались в его зрачки… И весь тот страшный день ярко засиял теперь в его памяти — летний, горячий, невыносимо душный, с тяжким рокотом медленно приближавшейся от всех горизонтов грозы…

В тот день от него уехала мать.

Пашку накануне отправили погостить в соседнюю деревню к каким-то троюродным родственникам. Это мать так догадалась устроить, чтоб не было долгих слез при расставании. И они с троюродным братом, насыпав полные карманы семечек, отправились на речку и там повздорили из-за ножичка. «А мамка-то твоя уехала!» — зло выпалил ему в лицо брат. И Пашка сразу поверил, потому что и сам догадывался уже, уронил отнятый в борьбе ножик и со всех лопаток кинулся домой. Семь километров напрямик, через лес.

Вылетела из-под ног какая-то большая лесная птица, с шумом и треском проламываясь сквозь кусты. Озноб ужаса пронзил его, он рванул еще отчаянней. Всю дорогу, подвывая, бежал он рысью, пока не увидел с опушки пустой дом. Это он так сразу определил, что — дом пуст!

Свалился на землю и стал грызть траву, рвать ее руками. Колхозные бабы издалека увидели его, побежали на помощь, побросав грабли, громко и непонятно крича что-то. А он, уже весь опустевший и как-то светло отрешенный, молча вырвался из их рук и пошел домой к тетке Марии. Тетя Мария принесла полный тазик синих слив и молча, подперев щеку ладонью, глядела как он ест… Давится и ест в опустелом, наполненном мертвой тишиной доме.

Но ведь это все прошло, — думал Родионов, лежа под яблоней, — прошло и нет больше. Значит, все проходит и ничего не остается. Точно так же пройдет и то, что теперь так мучит меня…

Рыжий кот подошел и сел рядом, стал умываться.

— Что, Лис, рад гостю? — ласково спросил Пашка, поднимаясь на одном локте. — А я, вишь, не принес тебе ничего. Забыл, что ты есть на белом свете. Тебя, наверно, Надюша балует, вон как разъелся…

Кот не обращал на его болтовню ни малейшего внимания, он был поглощен своим делом.

— Ну точно, — согласился Пашка, — что мы для тебя? Так, большие, глупые, а главное, несъедобные двуногие мыши. Это ты здесь настоящий хозяин, а мы, людишки, просто развелись вокруг тебя. Приживалы…

Кот на секунду оторвался от своего занятия, поглядел на Родионова понимающими глазами и снова стал умываться. Потом полез в дыру, устроенную в фундаменте, пошуршал там и вернулся, держа в зубах задушенную небольшую крысу. Положил ее у ног, успевшего подняться с земли Родионова.

— Э, да ты вон какой на самом деле! — удивился Пашка. — Все-то ты понимаешь. А ну, проводи-ка меня до дому…

Кот послушно двинулся к крыльцу, сел там, поджидая Пашку.

— Та-ак, — сказал Родионов, подходя. — А ну-ка, брат, встань.

Кот встал.

— Сидеть! — приказал Пашка строго, но кот не послушался команды.

— Ага, — догадался Пашка. — Ты, конечно же, не собака. Ты уважение любишь… Садись, котушка. Садись…

Кот сел подле двери и требовательно мекнул.

Родионов отворил дверь, впуская в дом кота, и вошел следом. В коридоре было пусто.

Бросив в угол зимние вещи, Родионов посидел полчаса за столом, привыкая к своей комнате. Попробовал полистать свои давние, полузабытые рукописи, но перечитав две или три страницы, равнодушно отодвинул бумаги в сторону. На сердце было пусто и горько. Все слова, когда-то написанные им с таким жаром и восторгом вдохновения, ничуть его не согревали. Ни одного чувства не шевельнулось, не отозвалось в его груди. Вся эта придуманная им бурная жизнь, маленькие живые герои, проливавшие слезы, спорившие, искавшие любви и понимания — все это теперь превратилось в ненужный, пыльный гербарий, в жалкую труху, что рассыпается от первого же прикосновения, от одного только взгляда.

Но и эта потеря не тронула его сердца, не прибавила ни горечи, ни грусти. Словно за один только год он изжил все отмеренные ему при рождении чувства, разом растратил то, что нужно было экономить, оставлять на черный день, на потом. Жить ему было нечем.

Но несмотря на отстутствие всякого смысла и цели, жизнь все-таки продолжалась, шла сама собою, пусть и без его участия. Это была его жизнь, но она его как-то совсем не интересовала, не вызывала любопытного желания загадать — а что будет завтра, через месяц, через год? И думать об этом, тем более, строить какие-то дальние планы не хотелось…

Заметив на столе чайник, Пашка подтянул его к себе, заглянул вовнутрь. Белый сухой мох плесени покрывал спекшуюся заварку, оставшуюся с тех доисторических времен, когда Родионов еще жил и действовал. Нужно было немедленно уничтожить эту улику, западню памяти, намек о прошлом… И вообще все надо переставить в комнате по-новому. Он подошел к дивану, где разбросана была постель, тронул ладонью простынь и — опять опасная тяжесть качнулась в сердце, стало подниматься из глубины утопленное там воспоминание и Пашка поспешил отдернуть руку и отойти. Что-то нужно было делать. Он взял чайник и отправился на кухню.

Внезапно погас свет. В конце коридора за поворотом загремели обрушившиеся тазы. Дети затопотали вверх по лестнице. Послышались в темноте встревоженные голоса жильцов. Пашка стоял, прислонившись к стене и пережидал возникшую смуту.

— Это все скорняковы разбойники! Да татарчата еще! — ругалась баба Вера, воздевая к счетчику зажженную свечу.

В колеблющемся слабом свете Пашка разглядел стоящего на табурете Юру Батракова. Гигантская шевелящаяся тень топырила руки по потолку. Внизу, столпившись тесной кучкой, ожидали жильцы.

— Коза! — уверенно определил Юра. — Сейчас жучка вставим. Минутное дело.

— Это все скорняковы разбойники, — повторила баба Вера, уже спокойнее. — До всего им, вишь, дознаться надо…

— Это они, баба Вера, в черного человека играют, — объяснил Юра. — Тренируют смелость в темноте…

Скрипнула входная дверь, некая смутная тень прошелестела и скрылась на кухне, но никто этого не заметил, кроме внимательного Пашки. Зажегся свет, но Родионов не сразу вышел из своего укрытия, подождал, пока жильцы разойдутся. Видеть никого не хотелось, не было сил разговаривать, отвечать на обязательные расспросы, откликаться на сочувствия.

И аквариум надо убрать, подумал он, проходя мимо.

В дверях кухни его ожидала новость.

Навстречу ему выскочил, успевший переодеться, незнакомый толстячок. Он тоже держал в руке заварной чайник, ноги его бойко двигались под короткими полосатыми брючками, высоко поддернутыми подтяжками. Пашка как-то сразу, одним махом разглядел его до мельчайших подробностей — красную майку, туго обтягивающую сытое мохнатое брюшко, уютные тапочки в меховой оторочке, почему-то громко цокающие на мягком линолеуме кухни. Похоже было на то, что толстячок собирался выбежать на сцену и в последний раз тренировал чечетку. Они чокнулись чайниками, затанцевали в дверном проеме, пытаясь вежливо разминуться, освободить друг другу проход. Эта невольная вежливая чечетка продолжалась довольно долго, пока наконец Пашка не догадался отступить в коридор, пропуская предупредительного толстячка. Тот впрочем оказался тоже догадлив и отступил на шаг вглубь кухни. Родионов не решался двигаться первым. Не двигался однако и незнакомец.

— А я оттуда! — неожиданно весело, с неуместной подмигивающей улыбочкой выкрикнул вдруг толстяк и ткнул пальцем куда-то в подполье.

— Из-под земли, что ли? — не отвечая на улыбку, хмуро сказал Родионов.

— Оттуда, где ходят вверх ногами, — загадочно пояснил незнакомец. — Кто под нами вверх ногами? А им кажется, наоборот, что это здесь все вверх ногами…