Выясняются и такие подробности. Корней Иванович Чуковский, добрейший человек, откуда-то знавший Муру, рекомендовал ее секретарем издательства «Всемирной литературы», которое затеял Горький. Ну а уж она своего не упустила.

Впрочем, работает она добросовестно. Ведет переписку, готовит выборки из прессы, много печатает на машинке и посильно помогает нестарому еще писателю в отдохновении после совместных трудов. Они едут вместе в Италию, которую Алексей Максимович очень любил, — в Сорренто, живут там долгое время. Горький, хотя и тяжко болен уже, плодотворно работает — она его вдохновляет, он рядом с ней молодеет, полнится силами, пишет рассказы о любви. А вечерами, когда солнце скрывается за горизонтом, подолгу сидят на открытой веранде, и ему так не хочется прощаться с ушедшем днем…

А что же дальше? Дальше — возвращение в Москву, неотвратимое развитие болезни, все учащающееся кровохарканье, развитие астмы. Все это делает его жизнь мучительной. Но и в это время он любит eel В конце концов Горький ни с кем в жизни своей не жил так долго, как с ней. Но она давно уже охладела к нему. И того отнюдь не скрывала.

Она уехала — жила с Уэллсом, — и тот в ней что-то находит неведомое, но отвечает на все письма Горького. А тот шлет одно за другим… И в этих письмах его — и страсть, и надрыв, откуда только берется… Знал, понимал: он потерял последнюю женщину в своей жизни. Потому в тех письмах боль сильнее всего.

В день смерти его она появилась. Вызвал Ягода по приказанию Сталина? Разве скажешь теперь… Она долго, слишком долго для такого его состояния оставалась с ним наедине. А вышла, поспешно уехала — и тут же конец ему…

Почему-то те немногие свидетели, которые при кончине писателя поблизости от него находились и которых давно нет уж в живых, говорили: нет, вовсе не здесь умер Горький. И от того смешения очевидного и общеизвестного с леденящими душу рассказами очевидцев поневоле возникают сомнения в достоверности этих рассказов. Однако же ясно, во всяком случае: Будберг стала последним человеком, который видел живым Горького.

А я знаю человека, который в Москве видел Будберг последним. Это сотрудник Института мировой литературы им. Горького Лия Николаевна Иокоар. Будберг приезжала в Москву на 100-летие со дня рождения писателя. Она превратилась в грузную женщину с отекшими ногами и лицом, выдававшим явное пристрастие к крепким напиткам. Сама ходить она уже не могла, ее поддерживали с обеих сторон.

Этой женщине Горький посвятил самое крупное и самое значительное произведение из всего, что ои написал, — «Жизнь Клима Самгина».

Я искал тебя, родная школа.

Редко, непростительно редко захаживал я в свою школу с тех пор, как закончил ее. Знал, что не уйду от этих стен далеко и она от меня никуда не денется. Но жизненные ветры все время сносят, влекут куда-то… До детских ли, хотя и бесконечно дорогих воспоминаний?..

А потом как-то понял наконец: воспоминания, может быть, и детские, но на всю жизнь оставшиеся. Школа — это не просто часть нашей жизни, а еще и часть нашей души. Разве можем мы представить свою жизнь без дорогих этих стен?

В первые годы после Великой Отечественной, время голодное, но радостное, школа была для нас вторым домом. Заскочишь домой после уроков, бросишь на стул сумку — я ходил в школу с полевой командирской сумкой, — перехватишь на ходу вареной картошечки с луком и опять в школу бегом. Ну а уж там решали, чем заняться: в футбол постучать резиновым мячиком или пошататься по тихой Мытной, девчонок выглядывая. Они тогда учились в отдельных школах, и прикадриться мы могли только в «нейтральных водах».

Даже в праздники мы возле школы встречались — в такие дни возле ее стен радостней делалось.

Да, давно не набирался сил я от стен своей школы… Чувствую, надо идти.

Вошел в родной двор и замер. Нет моей школы. Как будто и не было никогда. Стоит на том месте другое, светлое обширное здание, и сразу вижу, что тоже школа.

Но не моя. Чужая.

Мне показалось, что я провалился в какое-то иное измерение, где все другое — не может моя школа бесследно исчезнуть! Да вот же, смогла.

Был воскресный день последней недели августа, новая школа стояла пустой и тихой, как неспущенный корабль на стапеле. Ни души возле нее.

Обошел вокруг — ни следа, ни камня от моей школы.

Но вот нет. Деревья, что мы сажали! Четыре матерых тополя. А были в наших руках прутками хилыми. Много тогда посадили позади школы, аллею целую. А выжили только эти. Может, в память о нас нарочно оставили?

И мраморная доска у входа тоже осталась, висит, как прежде. На ней золотом светятся имена погибших в годы войны — двое учителей и семнадцать ребят, которые правдами и неправдами на фронт устремились… Те, кто учился до нас… А мы — первый послевоенный выпуск мужской 550-й школы.

Ну и отлегло, как увидел я эти тополя и эту мемориальную доску. Значит, все-таки я в своем измерении.

В лесу большого города

Повезло нам, что Москва, единственная из всех столиц мира, сохранила в своей черте естественный лес, оставшийся с незапамятных времен, когда здесь ничего, кроме леса, и не было. Это и знаменитый Лосиный остров, и, главным образом, Измайловский лесной массив с вековым бором, дубравой и березняком, с лиственничными и липовыми рощами. Трудно поверить, что огромный город стремительно и бурно растущий, пощадил этот кусочек живой природы.

И вот теперь, когда поезд метро вырывается из гулкого тоннеля на свет и катится вдоль Измайловского леса мимо берез, мимо ольховника над извилистой Серебрянкой, невольно кажется, что совершилось чудо и ты перенесся в неведомый мир, где нет высоких каменных зданий, вечно несущегося потока машин, а есть только удивительный, замечательный лес… А ведь цивилизация рядом — с другой стороны железной дороги.

Первые достоверные сведения об Измайлове восходят к концу XIV века, когда эти леса были вотчиной дворян Измайловых. Потом с середины XVI века им владели бояре Романовы. Царь Алексей Михайлович, всемерно заботясь о поддержании порядка в этом лесу, обнародовал суровый приказ, запрещающий всякую рубку в Измайлове. От того далекого времени, когда был издан один из самых первых указов об охране русского леса, до нас дожили ворота царской усадьбы — три широкие каменные арки с шатровой башенкой над ними. И здесь же, на измайловских прудах, впервые поставил парус на своем ботике юный Петр, сын Алексея Михайловича… В этих местах он строил первые в своей жизни редуты и сам же и брал их во главе потешных, из которых позже образовались Семеновский и Преображенские полки, покрывшие себя немеркнущей славой. Немало исторических событий творилось под сенью старых измайловских дубрав…

А перед тем, как поезд метро снова ныряет в тоннель, как крот, спасающийся от солнечного света в норе, по правую руку, чуть поодаль, в лесу, покажется небольшое строение, перед входом в которое можно прочитать: «Леспромхоз Измайлово». Это лесничество. Люди, которые работают здесь — лесничие, мастера леса и техники, — на работу, в самый настоящий лес, приезжают на троллейбусах, трамваях и метро. Ну в каком еще городе лесничий едет на работу в метро?!

Измайловский лес очень красив в осеннюю пору. Старые, высокие дубы в порывах осеннего ветра теряют желтые, скрюченные листья, и они со слабым шорохом ложатся на землю. А дубы помоложе стоят еще совсем зеленые. Нет-нет да возле них слышался легкий стук опадающих желудей. Где-то неподалеку выстукивает прерывистую дробь трудяга-дятел… Голоса и ароматы большого леса заглушают и растворяют звуки и запахи большого города.