С этого промозглого лондонского вечера перестал существовать Пашенька, любознательный гувернер и ценитель русской старины. Не стало и Павла Павловича Дюкса, недоучившегося студента консерватории, которому благодаря таинственным прихотям капризной фортуны удалось сделаться своим человеком в лучшем императорском театре русской столицы.

Для начала сделался он Филиппом Макнейлом, молодым коммерсантом из Манчестера, единственным наследником главы фирмы «Макнейл и Стокс». На морях еще было неспокойно, но торпеды немецких подводных лодок не могли остановить этого предприимчивого дельца, и вскоре Филипп Макнейл предпринял путешествие в Стокгольм.

Внимательный наблюдатель заметил бы, пожалуй, что стокгольмские торговые интересы молодого негоцианта ограничились всего лишь коротенькой беседой в кафе с неким пожилым господином в штатском, очень уж смахивающим на переодетого офицера. Заметил бы и, наверно, удивился, не понимая смысла этого опасного путешествия. Но подобные мелочи никого решительно в этом городе не интересовали. Стокгольм был в ту пору крупнейшим центром международного шпионажа, и творились в нем куда более странные дела.

Погостив в шведской столице меньше недели, Филипп Макнейл приобрел билет на пароход, отплывавший в Гельсингфорс. Впрочем, и в столице Финляндии не пожелал он задерживаться, быстренько перебравшись в Выборг, а оттуда — поближе к советской границе, к берегу реки Сестры.

Темной беззвездной ночью, под холодным секущим дождем вперемешку с хлопьями мокрого снега, переправится он через пограничную реку на вертлявом рыбачьем челне и, обходя сторожевые дозоры, зашагает к ближайшей железнодорожной станции. Будут на нем потрепанная фронтовая шинель, какие носят миллионы мужчин в России, старенькие солдатские сапоги, фланелевое солдатское белье с грубыми тесемками. И удостоверение будет у него на имя Иосифа Афиренко, сотрудника Петроградской чека. Достаточно ловко сфабрикованное финской жандармерией, с печатью и с неразборчивой подписью соответствующего начальства.

Позднее, в «Исповеди агента СТ-25», ночной этот эпизод приобретет свойства ужасно героического и ужасно опасного поступка. С таинственными шорохами, с подстерегающими на каждом шагу пулями и прочими живописными подробностями детективного жанра. Автор скромно умолчит о том, что переход его через границу по просьбе из Лондона организовали щедро оплаченные чины финской пограничной стражи и что все опасности, естественно, были сведены к минимуму, которого не избежишь даже за хороший гонорар.

Так или иначе, СТ-25 вступил в игру.

За десять месяцев нелегального пребывания в Петрограде и Москве использует он великое множество поддельных документов, помогающих сбить со следа советскую контрразведку. Будет называться Пантюшкой, будет сербским торговцем Сергеем Иличем, будет, уподобившись мелкому уголовнику, Ходей, будет Михаилом Ивановичем, Карлом Владимировичем, Генри Эрлсом, Александром Банкау, Саввантовым и просто Мишелем, душкой — соблазнителем восторженных девиц.

Несколько тревожных ночей доведется ему провести как безымянному бродяге, нашедшему приют в заброшенном могильном склепе купца первой гильдии Никифора Силантьевича Семашкова, и будет он со страхом прислушиваться к тишине Смоленского кладбища, куда, к сожалению, не догадаются заглянуть поисковые группы чекистов.

Многому найдется место в похождениях этого рыцаря плаща и кинжала. И предательству, и вероломству, и искусно разыгранной страсти к пожилой женщине, и соучастию в отвратительных уголовных преступлениях, когда очередную жертву убивают из-за угла ножевым ударом или отправляют к праотцам при помощи яда.

В «Исповеди агента СТ-25» все это окрасится в мягкие, почти акварельные тона. Предательство приобретет цвет чистого благородства, а измена станет как бы образцом джентльменской верности долгу.

В служебном кабинете Эдуарда Отто будут тем временем накапливаться материалы «Английской папки».

Однажды Профессор получит достоверную информацию о том, что СТ-25, или лицо очень на него похожее, пользуется служебным удостоверением на имя Александра Банкау — сотрудника политотдела одной из дивизий Седьмой армии — и что каким-то образом он умудрился проникнуть даже на заседание Петросовета.

Сигнал этот, сам по себе достаточно тревожный, заставит работников особого отдела провести огромную исследовательскую работу. Однако и самая строгая проверка не поможет установить, кто же снабдил англичанина столь важным документом. И не воспользуется он им больше ни разу, точно издали почует опасность.

Затем из пограничной комендатуры поступят сведения о каком-то долговязом иностранце, обморозившем якобы ноги во время нелегального перехода границы.

Приметы этого иностранца почти полностью совпадут с приметами СТ-25, давно известными Профессору. Но дальше начнутся затруднения, потому что иностранец сумеет каким-то образом скрыться от своих преследователей. Чтобы найти его в Петрограде, потребуется разыскать финского проводника, помогавшего ему добраться до города. Уйдет на это несколько дней, и вот, когда поиски увенчаются успехом, старого контрабандиста обнаружат на глухом пустыре с перерезанным горлом.

И наконец, при непонятных и трудно объяснимых обстоятельствах исчезнет из Петрограда, будто сквозь землю провалившись, Владимир Владимирович Дидерикс, или Студент, сынок известного царского адмирала, с гимназических лет имевший непреодолимую наклонность к авантюрам. Про Студента будет точно известно, что это давний английский шпион, начавший сотрудничать с «Интеллидженс сервис» еще при капитане Кроми. Затем выяснится, что был он активным участником ликвидированной в 1918 году контрреволюционной организации «Братство белого креста», которая существовала на деньги немецкой разведки.

Исчезнет Студент буквально за полчаса до своего ареста, а из найденных при обыске документов станет очевидна его связь с СТ-25.

Охотно подтвердят эту связь и простодушные соседи, чьим телефоном пользовался СТ-25, назначая свидания Студенту. Известна будет условная фраза, означавшая приглашение на очередную встречу с резидентом: «Не продаются ли у вас стеариновые свечи?»

Засада, оставленная на квартире сбежавшего Студента, ничего не даст. Не поможет и круглосуточное наблюдение за телефоном: никто больше не позвонит, никто не спросит, продаются ли стеариновые свечи.

Профессора все эти досадные осечки заставят призадуматься. Слишком уж много накапливалось вопросов, на которые не найти ответа. Кто убил старого контрабандиста, затруднив поиски англичанина? Кем был предупрежден Студент? Почему СТ-25 перестал пользоваться политотдельским удостоверением?

С подозрениями своими Профессор пойдет к Николаю Павловичу Комарову. Нет ли у англичанина облеченных доверием Чека помощников, не происходит ли утечка информации?

Комаров согласится с Профессором. Будут приняты дополнительные меры предосторожности.

На Студента вышел молодой следователь особого отдела Петр Адамович Карусь, человек редкостного, почти фантастического упорства и доходящей до самоистязания щепетильности в делах службы.

Года через три, сам того не подозревая, Петр Карусь сделается вдруг объектом ожесточенных и несправедливых нападок. Сбежит из Петрограда одуревший от ненависти ко всему советскому Александр Амфитеатров, выпустит в эмигрантском издательстве свои «Горестные заметы» — антисоветскую книжонку, в которой обывательские сплетни будут настоены на густом наваре из желчи и бессильного злопыхательства беглеца. И в качестве примера комиссарского произвола в Совдепии изберет не кого-нибудь, а именно Петра Адамовича. Допрашивал, дескать, его некий следователь Карусь, тупица, оловянные глаза, безграмотная скотина, все жилы вымотал дурацкими своими расспросами.