— В какое время мы живем, мой Караман, если честность стала предметом насмешки! Я уверен, что Леван Дадиани перевернулся в своем гробу со стыда. Я уже сомневаюсь теперь, стоит ли жить сто лет на свете, как я тебе говорил…

— Да, ты именно так и сказал.

— А ты мне ответил, что сто лет — мало.

— И сейчас повторяю — мало!

— А я в ответ, примерно, сказал, что если перестанешь быть мужчиной, то жизнь теряет всякую цену.

— Да, ты так и сказал.

— Но ты тогда еще не выпил этого ковшика.

— Точно, не выпил.

— Правда, я уже выпил один ковшик, а потом ты два, да, видать, не отрезвили они тебя до конца. Поэтому ты и понял меня иначе, чем я думал.

— Как это?

— Ты сразу начал рассказывать про Цаишели, и я тебя не остановил.

— Да, так и было.

— А ведь я разумел под мужским достоинством совсем иное.

— Что же именно, батоно Парна!

— Знаешь, мой Караман, человек сам портит себе жизнь.

— Мудро сказано.

— И если бы не это, то и ста лет жизни мало.

— То-то и оно!

— Однажды Надир-шах слушал, как мудрец говорил о райском блаженстве. Эй, мудрец, — спросил он, — а есть ли в раю у человека враги, с которыми надо бороться? Нет, ответил мудрец, нет в раю никаких врагов. Тогда прекрати проповедь, мне там делать нечего!..

— Ух, ты!

— В наше время многие люди подобны Надир-шаху; если им не с кем драться, некого убивать, некого грабить, отнимать должность или позорить имя, то жизнь кажется им бессмысленной.

— Хорошо ты это сказал, батоно Парна.

— Человеку не радостно делать добро ближним своим.

— Между тем человек должен жить для других людей.

— А на деле, если он услышит что-нибудь плохое о другом, то в сто ушей прислушивается, потом от себя добавит, да и распространит по всей земле.

— А если что хорошее о человеке услышит, сердце у него зайдется от зависти. И сам тогда усомнится, и перед другими хорошее дело постарается истолковать, как дурное.

— Да, зверь не сделает зверю того, что человек — человеку.

— Так и есть, батоно Парна! Ведь собака, когда насытится, уступает кусок другой собаке, а мы и сытые заримся на кусок голодного.

— А теперь поговорим о языке, мой Караман.

— О языке?!

— Больно остро отточен он у некоторых…

— Ха… ха!.. У самого корня следует его отрезать!..

— Верно, следует отрезать.

— Ха… ха!..

— Сколько дряни исторгнули мы с тобой сегодня изо рта…

— А ведь правду ты говоришь, батоно Парна!

— Нам бы плакать об этом, а мы смеемся. Но ничего, много бед перенес наш народ, мой Караман, перенесет и те, о каких мы с тобой судачили. Может, мы с тобой и не доживем, но придет время, когда воспрянет духом и возвеселится наш многострадальный народ…

— Если я сам не доживу, то потом будь что будет.

— Как же это можно, мой Караман? Ведь ты ж не один в роду! Разве после тебя никого на земле не останется?

— Если я сойду в могилу недовольный…

— Не говори мне об этом, лучше я расскажу тебе еще одну басню.

— Ты все баснями говоришь, батоно Парна!

— Однажды падишаху доложили: один молодой воин переменил имя и назвался Искандером. Падишах призвал к себе воина и сказал ему…

— Да, да, что же он сказал ему?

— Я, говорит, не против, чтобы ты назывался Искандером, но помни и в бою, что ты носишь его имя.

— А кто такой был этот Искандер, батоно Парна?

— Знаменитый воин — Александр Македонский. Так называли турки этого великого человека.

— Мудро же сказал этот нехристь падишах!

— Эта басня мне вспомнилась потому, что и нашего мтавара называют мтаваром, и того благословенного — царстве ему небесное, — Левана Дадиани называли мтаваром. Чего только не бывает на свете!

— Слова твои, батоно Парна, будто камень сняли у меня с сердца. В самом деле, кто знает, что несет человеку время!

— Не верь этому, мой Караман! Все на этой земле приносит сам человек — и добро, и зло.

— Я все же думаю, что время портит человека.

— Нет, мой Караман!

— Время портит, батоно!

— Время тот же квеври — оно повторит лишь то, что ты крикнешь в него.

— Я свое сказал, батоно Парна…

— Смотри-ка, сколько времени прошло неприметно, мой Караман!

— В беседе и время быстро проходит, и дорога коротка. Вот и расходятся наши пути… Если позволишь, я провожу тебя до Чаладиди, батоно Парна!

— Ни к чему, мой Караман, зря, что ли, вожу я за собой такую огромную свиту?

— Эх, было время, когда ты и в самом деле возил за собой огромную свиту.

— Поверь мне, все в человеке: он и уводит время, и приводит его. Там, где была лужа, вновь соберется вода, — придет снова и мое время.

— Если бы мне твое сердце и ум, батоно Парна, и я бы думал так.

— А-а!

— Бог свидетель, не в дурном смысле я это сказал… Будь здоров, батоно Парна, почесали мы сегодня языки.

— Счастливо тебе оставаться, мой Караман!

— Дай бог тебе мира!

— Ух, и далеко же отстала от нас свита!

— Еще бы! Твой карабахский скакун мчался так, батоно Парна, что у бедного мерина пар со спины валит. Вадилаи, вадила, идти на войну тому радостно, у кого хороший конь;

А возвращаться домой — тому, у кого хорошая жена…

— Считай, что это в твою честь спела моя свита. Хорошо провели мы с тобой время, мой Караман!

— А знаешь, батоно Парна, может быть, и правда, что сам человек управляет временем.

— Уж поверь мне, мой Караман!

— А может, если бог захочет, то снова вернутся к нам честные времена?

— Не сомневайся, Караман.

Вадилаи, вадила…

1968

Перевод Юрий Нагибина и С.Серебрякова

Тайя сидела на берегу Риони и загорелыми ногами била по воде, подставляя высоко взлетевшим брызгам лицо, плечи, грудь. Вода была теплой, но все же холоднее воздуха, и девочка то и дело вскрикивала, будто от холода, а на деле от избытка жизни. Мокрые волосы отяжелили голову, липли к шее и к плечам, и Тайя поминутно встряхивала головой. Глаза и зубы у нее сверкали, как у негритянки. Она только что переплыла Риони туда и обратно и все же не могла в этот знойный день вдоволь натешиться водой. Но в мыслях своих она была далеко: неотрывно глядела вниз по реке, ожидая отца из Кулеви.

Между здешними местами и Кулеви по лесам и рощам таилось множество больших и малых болот, коварно прикрытых кустарниками и камышами, затянутых густым туманом. Поди угадай, где твердая почва, а где бездонная и беспощадная трясина… Вот почему на сердце у Тайи было неспокойно.

Риони тек здесь широко и небыстро. Его зеленоватые воды, словно чуя конец своего долгого пути, замедляли течение, величаво и неспешно приближаясь к морю.

Раскаленный воздух был недвижим. Ослабевшие от зноя обитатели леса сидели на ветвях деревьев, бессильно опустив крылья и раскрыв клювы. Перегретая листва источала тяжелый, удушающий аромат. Чащоба застыла в глухом безмолвии. Только зловещее бульканье болота да стук дятла нарушали тишину; а то белка проскочит сквозь сухую листву, заворкует дикий голубь, послышится сиротливый крик сойки.

Возле Тайи, в тени куста, высунув розовый язык, дремала Дачхирия[10]. Ее бока быстро вздымались и опускались, время от времени собака открывала один глаз, глядела на Тайю, затем опять впадала в тяжелую дрему. Ночью Дачхирия стерегла коров в загоне, а днем не отходила от Тайи. Это был единственный друг девочки среди безлюдных лесов и болот.

Тайя всегда ожидала здесь отца. Высокий, плечистый Джамлет выходил из лесу у старого горбатого дуба. Сначала поверх камышей показывалась преждевременно поседевшая, всегда — и зимой, и летом — обнаженная голова. Потом становились видны плечи, и Джамлет ступал на тропинку, ведущую по берегу Риони. Тут Тайя с сильно бьющимся сердцем испуганно вскакивала, быстро проводила руками по подолу платья и, застыв на месте, смотрела на отца с волнением и страхом. Она никогда не шла навстречу отцу, напротив, при его приближении убегала в шалаш, или вбегала в огород, или начинала подметать загон. Сердце же ее было с отцом, одна его улыбка, одно слово были для нее дороже целого мира.