Гау стоит на вершине горы.

Там, на вершине, долго стояли отец и брат. Потому что внизу, на берегу реки, стояли мать и Циру. Потом отец и брат повернулись к ним спиной и начали спускаться вниз по обратному склону. Циру и ее мать остались одни.

Гау тоже долго стоит на вершине горы.

Циру стремительно встала. Если Гау повернется, он увидит Циру! Циру приподнялась на цыпочки. Если Гау повернется, он увидит Циру!

— Шони!

Долго стоит Гау на вершине.

— Шони!!

Но не обернулся Гау.

Он начал спускаться вниз.

"Что с тобой будет, Циру!"

Вот уж только до пояса виден из-за горы Гау.

Отец и брат тоже так скрывались за горой. И не вернулись обратно. Циру и мать остались одни.

Только плечи и голова Гау видны из-за горы. Потому что Циру не в силах более стоять на цыпочках. Вот уж только голова Гау видна Циру.

"Что будет с тобой?"

Циру не видит больше Гау. Потому что Циру упала на колени.

Не вернулись отец и брат.

И Гау не вернется никогда.

Циру осталась одна в целом свете.

1963

Перевод Юрия Нагибина

Нет, Кация Дадиани не был одишским мтаваром. Кация был старшим братом мтавара, человеком с твердым характером и ясным умом. Он был в обиде на мтавара и порвал с ним всякие отношения. У него была молодая, красивая жена, много верных друзей, множество крепостных людей и большое поместье.

Кация любил землю, любил труд. Чего только не творил он на своей земле! Какие только сорта виноградных лоз, плодов, роз и других цветов не произрастали в его садах, какие только звери не водились в его заповедниках!

Еще смолоду изучил он капризы колхидской погоды. Он заранее знал, предстоит ли засушливое лето, снежная ли зима. Знал, что обильная роса предвещает хорошую погоду, что, если поутру капли росы повисают на кончиках травинок, — это к дождю…

Засучив рукава, трудился он заодно со своими крепостными, с оброчными крестьянами, с наемными работниками. Ему неведома была усталость, после тяжелой работы он чувствовал себя легко, как двадцатилетний юноша. Горная речка потому резва и прозрачна, — говаривал он бездельникам, князьям и дворянам, допоздна лежавшим на боку или проводившим все свои дни в еде да питье, — что находится в постоянном движении…

Кация и пил и ел всегда в меру. Он любил гостей и веселье, но за столом долго не засиживался. Если во время трапезы кто-либо проходил мимо его двора, он тотчас же посылал вдогонку за прохожим и усаживал его возле себя, будь то князь, дворянин, свободный или крепостной.

Он вел добрую, богобоязненную жизнь, любил книгу, читал с выбором, имел хорошее образование, владел несколькими языками, страстно любил охоту, много путешествовал. Жену свою он боготворил, но в отношении женщин был жаден и невоздержан, как все одишцы, и часто изменял ей. Но так ловко умел прятать концы, что все его увлечения так и оставались достоянием четырех глаз и четырех ушей.

Жена любила его всем сердцем, и ей даже на мысль не приходило, что Кация мог быть ей неверен. Да и то, возвращаясь от очередной возлюбленной, он всякий раз с еще большей страстностью устремлялся к жене. Из каждого своего путешествия он привозил ей щедрые подарки, а его военные и охотничьи подвиги преисполняли ее гордостью.

Он был добрым отцом и защитником своих подданных, кормил и одевал их, приходил им на помощь в трудную минуту. Он прочитал много врачебных книг, знал множество лекарств и лечебных трав, собственноручно изготовлял всевозможные снадобья и сам лечил больных.

Кация Дадиани был бесстрашным воином, его войско всегда первым встречало врагов. Когда родной земле грозила опасность, он забывал свою обиду на мтавара и становился впереди него, прикрывая его своей грудью. А в дни мира даже не упоминал его имени, не звал его к своему столу и не являлся к его застолью.

Со всеми держался он одинаково и ни для кого не обидно, будь то крепостной, свободный или князь. Ни знатный, ни простолюдин, ни друг, ни враг не обращались к нему по имени — все величали его дидпатон[22]Дадиа.

Кация обладал редким мужеством и глубокой человечностью. Он гневался на своего брата за то, что тот — одишский правитель — находился в постоянных раздорах с Имеретией, Гурией и Сванетией. Между тем одишцам не о чем было спорить или враждовать со своими соседями. Того же мнения держались и все одишцы и не раз срывали мтавару затеянные им походы, Как только одишский владетель намеревался начать войну с соседним княжеством или царством и приступал к сбору войска, все мужское население, способное держать оружие, бежало из деревень и скрывалось в лесах и чащобах.

Оставшись ни с чем, оскорбленный и взбешенный мтавар винил во всем своего брата и гневно грозил ему: не мути против меня народ, не то загубишь свою голову!

Кация ни во что не ставил угрозы брата. Он знал: никто не последует за мтаваром. Никто не поднимет меч против него, Нации, ни князь, ни дворянин, ни крепостной. Дела войны и мира решает народный разум, — отвечал Нация на угрозы мтавара. Человек может ошибиться, а народ не ошибается.

Мтавар тоже не был обижен умом, не был он лишен и здравого рассудка, но быстро забывал наставления брата. Горячий и не в меру честолюбивый, в постоянной жажде наживы, ослепленный нелепыми раздорами, он снова и снова хватался за рукоятку меча.

Добрая слава Нации Дадиани распространилась далеко. Из каких только уголков Грузии не бежали люди под защиту дидпатона Дадиа от несправедливости или угнетения! У него находили приют даже беглецы с северо-восточного Кавказа, карачаевцы, балкары, черкесы, аланы и абхазцы.

Среди этих беглецов были и братья-черкесы Кирцэй и Салуки Акаби. Черкесы и одишцы издавна дружили между собой. Предшествующий мтавар Одиши был женат на дочери прославленного черкесского царя Кашиака. Царь и мтавар часто гостили друг у друга, приезжая с большой свитой и щедрыми подарками. Оба народа вели между собой оживленную торговлю. Торговали конями: у мегрельцев было столько прекрасных коней, что хватило бы на три царства. Каждый крестьянин имел по три-четыре коня, дворянин — до ста, князь — несколько сот, а мтавар — без числа. Торговали также скотом и овцами, железом и сталью, посудой и медом, кожей и шерстью, оружием и конским снаряжением. Многие черкесы нередко укрывались в Одиши. Потому-то братья Акаби и направились к Кации Дадиани.

Кирцэй и Салуки рано осиротели. Их отец, против своей воли, участвовал в набегах на чужие земли и там погиб, мать зачахла с тоски по мужу. Не осталось у юных Кирцэя и Салуки ни единого защитника на земле и никакого имущества. Ждать от чужих милостыни они не желали и трудились с утра до ночи. Как только они возмужали, беги насильно толкнули их на путь отца: на грабежи и разбой. Но братья отворачивались от награбленного и возвращались домой пустые, как их отец. Наконец они решили бежать.

Когда Кация спросил братьев о причине их бегства с родины, Кирцэй и Салуки ответили так: "Мы бежали от зла и пришли к добру". Ответ братьев понравился Дадиани, и он оставил их у себя. "Какой вы фамилии?" — спросил он. "Мы — Акаби", — отвечали они. Кация вспомнил фамилию своего крепостного Акобиа и улыбнулся братьям: "С этих пор будьте Акобиа!"

Кирцэй не захотел менять фамилию, изменить своему роду, а Салуки встал перед Кацией на колени, низко склонил голову и поблагодарил его.

Так Кирцэй стал Акобиа невольно, а Салуки — по доброй воле.

Братья быстро усвоили мегрельские обычаи и язык, сблизились со сванами и рачинцами, имеретинами и гурийцами — со всеми беглыми мужчинами и женщинами, которые нашли приют и защиту у Кации и жили под его крышей.

Кирцэю было двадцать лет. Красивый, стройный, черноглазый и чернобровый, быстрый, как рысь, добрый, отважный, прямой, порой своевольный, острый на слово, он с первого же взгляда внушал к себе любовь.