Кода взглянул на часы. Было ровно десять — пора открывать магазин.

«Если есть вероятность аварии, магазин открывать нельзя», — подумал Кода, но в конце концов уверенность в том, что такого просто быть не может, восторжествовала.

Супермаркет открылся, как всегда по утрам, без опоздания. Несмотря на снежные заносы пять-шесть покупателей, привлеченные объявлением о распродаже, уже ждали у дверей и немедленно устремились в зал.

К Коде подбежал взволнованный заведующий овощным отделом:

— Шеф, идите скорее, посмотрите, что творится! Странные дела: к нам в разделочную снег падает.

— Что-о?! Что ты болтаешь?!

— Ну да, там доски потолка отошли, и в щель снег падает.

Кода поспешил в разделочную овощного отдела. Действительно, концы досок на потолке в одном месте отошли и провисли внутрь, а в образовавшийся проем понемногу падал снег. Это означало, что на потолок обрушилась часть крыши.

— Дело дрянь. Надо срочно выяснить, что у нас там такое, — сказал Кода.

Не успел он закончить фразу, как в третий раз послышался скрежет, сопровождаемый на сей раз тяжелым ударом — будто что-то огромное рухнуло с высоты на потолок.

Кода пулей вылетел из разделочной в торговый зал к прилавкам с зеленью. Несколько покупателей с тревогой поглядывали на потолок. Все, кто был в магазине, уже почувствовали, что здесь что-то происходит, но никто пока никаких действий не предпринимал. Видимо, люди просто не понимали, с чем имеют дело, и не знали, как реагировать.

— Ох, что-то не нравится мне это! — шутливо сказала своей молоденькой спутнице пожилая женщина у прилавка мясного отдела. — Снегу немножко выпало, только и всего-то, а уж у них все скрипит! И что за конструкция такая?!

Обе весело рассмеялись. В этот миг сверху посыпалась пыль и на головы им рухнул потолок вместе с кусками крыши, покрытыми двадцатисантиметровым слоем снега. Вслед за тем послышались треск, хруст, звон от удара металла о металл и крики о помощи.

Придя в себя, Кода понял, что лежит на полу. Подставка-гондола для выкладки товара приняла на себя удар обвалившейся крыши, и сейчас покореженная, искривленная гондола прикрывала его тело сверху, как футляр. Он попробовал встать, но не смог. Правая щиколотка была чем-то намертво придавлена.

«Если только начнется пожар, мне конец», — пронеслось почему-то у Коды в голове.

Там и сям стали раздаваться крики и стоны.

— А где шеф? Шеф, где вы?! — звал кто-то во весь голос.

— Я здесь! — как можно громче крикнул в ответ Кода.

Правая нога нестерпимо болела.

С тех пор как Кодзима начал свой долгий разговор с Эйтаро Исикари в кабинете босса, прошло не меньше часа. Они сидели друг против друга и беседовали в спокойной манере. Кодзима, устроившись на краешке глубокого гостевого кресла и положив руки на колени, винился в содеянном, объясняя, почему все так вышло. Эйтаро Исикари сидел, откинувшись в рабочем кресле с подлокотниками, и слушал, время от времени кивая.

После того как подробное объяснение ситуации с двойной бухгалтерией было закончено, никаких вопросов Кодзиме не задавали. Он совсем пал духом. Кодзима подготовил докладную записку, но босс, видимо, уже давно все уточнил, опросив причастных к делу сотрудников, так что отсутствие вопросов, возможно, было естественным результатом предварительного расследования.

В ответ на извинения Эйтаро изрек:

— Чего уж теперь-то? Дело сделано. Смотри только, впредь меня не обманывать!

Продолжения не последовало. Кодзима так и не мог понять, что у босса на уме: то ли Эйтаро его прощал, то ли, наоборот, не прощал.

— Позвольте, я все скажу как на духу, — обратился Кодзима к президенту. — Если вы меня простите, дайте мне еще шанс. Я попробую сделать «Исиэй-стор» лучшей в Японии сетью супермаркетов. За четыре года мы создали для этого фундамент, и подготовительный этап уже окончен. Осталось только сделать финальный рывок к цели.

Эйтаро Исикари слушал молча, слегка кивая. Трудно было судить, насколько до него доходит смысл сказанного Кодзимой.

— Мы создадим первую в Японии сеть настоящих супермаркетов. Таких, где обработка и фасовка свежих продуктов не будет отдана на откуп кустарям-умельцам, где вся организация производства станет строиться на объективно сверенной и отлаженной технической системе.

Эйтаро по-прежнему слушал, не говоря ни слова.

Кодзима сначала не собирался обсуждать планы на будущее, но теперь, когда уже до этого дошло, желание все объяснить рвалось у него из глубины души, и он продолжал говорить, растолковывая все новые и новые детали, боясь только, что слов может не хватить для поставленной задачи.

— Сейчас в Японии действительно становится все больше сетей супермаркетов, которые могут похвалиться уровнем продаж более ста миллиардов иен. Однако, если посмотреть с позиций поставщика продовольствия для повседневного потребления, им не хватает самого важного компонента.

— Наверное, то, что не пускают свежие продукты в самообслуживание? А мне, например, гораздо больше нравится, когда рыбу и тому подобное продают с прилавка, продавец покрикивает, зазывает покупателей, — наконец соизволил промолвить Исикари, хотя в тоне его особой заинтересованности не чувствовалось.

Может быть, он просто решил задать вопрос от скуки, чтобы не уснуть.

— Н-ну, отчасти связано и с этим, — ответил Кодзима, стараясь все-таки заинтересовать индифферентно настроенного президента Исикари. — В начале двадцатого века изучение производства привело Тейлора к созданию его теории, благодаря которой было налажено крупномасштабное современное индустриальное изготовление товаров. Тейлоризм у нас сейчас называют «научное управление производством», поскольку это и есть приложение научного мышления к сфере производства [32]. Затем из этого учения развилась теория производственного инжиниринга, ПИ. Я еще четыре с половиной года назад задумал применить производственный инжиниринг в сфере торговли, в наших супермаркетах. Сотрудники меня поддержали, мы провели различные эксперименты, и выяснилось, что эта методика успешно работает. Более того, стало очевидно, что без такой методики построить большую сеть супермаркетов просто невозможно.

Кодзима старался говорить как можно доходчивее и убедительнее, подбирая слова, но в душу все больше закрадывалось подозрение, что до собеседника его идеи не доходят. Ему даже казалось, что Эйтаро просто слушает звучание слов, не вникая в смысл.

— Вы поймите, босс, — продолжал он, — я просто не хотел причинять вам лишнее беспокойство сообщением о том, что фирма «Исиэй-стор», которая должна была приносить доход, на самом деле оказалась убыточной. Вот мы четыре года и занимались двойной бухгалтерией. Но это же не просто моя Причуда — я же на это пошел, потому что мне дороги были фирма и люди, которые в ней работают. Зато сейчас у нас не только нет никаких проблем с доходностью — мы уже вышли на уровень годовых продаж в сто пятьдесят миллиардов иен, и это еще не предел! А главное, можно, наверное, сказать, что, по сути, мы стали первой в Японии компанией, которая создала прочную базу для развития сети настоящих супермаркетов. Очень вас прошу, дайте мне еще шанс!

Кодзима чувствовал, что добиться какого-то взаимопонимания с Эйтаро Исикари можно только одним путем: выложить все начистоту. Сердце его захлестнула горячая волна, на глаза навернулись слезы.

В этот момент кто-то сильно постучал в дверь. Не дожидаясь ответа, посетитель распахнул ее и вошел в кабинет. Это был начальник товарного сектора Конно.

— Мне сообщили, что в Симо-Синдэне от снега обрушилась крыша супермаркета, — выпалил Конно, не обращаясь лично ни к боссу, ни к Кодзиме.

— Что-что?! — разом воскликнули оба, изумленно взглянув друг на друга и все еще не понимая смысла сказанного.