Вопреки расхожему мнению, Гильотен не был фетишистом, которого казни приводили в восторг. В прошлом он был иезуитом и надеялся на то, что более гуманный метод приведет к отмене смертной казни. И не он сконструировал тот самый «простой механизм», который носит его имя. Впоследствии он не раз пожалеет о случившемся.

На самом ли деле гильотина принесла осужденным безболезненную и быструю смерть? Сказать сложно, поскольку не у кого спросить. Однако даже после того, как человеку отрубают голову, он все еще находится в сознании. Это подтверждает один случай. Лицо Шарлотты Корде, печально известной убийцы Жана Поля Марата, покрылось румянцем от «явного негодования», после того, как торжествующий палач решил похлопать по отрубленной голове.

К счастью тех, кто дорожит своими головами, последняя публичная казнь с помощью гильотины была проведена во Франции в 1977 году.

Этот отчаянный поступок революционные силы сочли за измену — на самом деле действия Марии и Людовика уже не имели значения — монархия была обречена Мария покорно все приняла и приготовилась к смерти. Королевскую чету лишили титулов и отправили в более надежную тюрьму, где она ожидала приговора.

Первой жертвой стал Людовик. Ему отрубили голову в январе 1793 года На следующее утро Мария была уже совершенно седой от страха Через 10 месяцев — после того, как ее разлучили с детьми и был проведен фиктивный судебный процесс — Марию приговорили к смертной казни. В идеальном мире ее кровь должна была напитать пшеницу, чтобы утолить голод масс. Vive la republique![7]

1. Труды Руссо воодушевили людей но то, чтобы…

о. Относиться к природе как к куртизанке, требующей больших затрат.

б. Свергнуть с престола королей-угнетателей.

в. Заточить лезвие гильотины.

г. Действовать — воплотить в жизнь мечту о свободе, равенстве и братстве или сокрушать.

2. Что же случилось с Корлом — муженьком Марии-Луизы?

а. Его околдовали, когда он был еще ребенком.

б. Аутодафе, на котором он присутствовал, было недостаточно грандиозным.

в. Из-за кровосмешения у него были серьезные генетические заболевания.

г. Его недостаточно кормили грудью.

3. Когда родилась Софья Алексеевна, то ожидалось, что…

а. Ее будет видно, но не слышно.

б. Ее будет слышно, но не видно.

в. Ее не будет ни слышно, ни видно.

г. Она будет участвовать в мизансценах пастушкой.

4. Почему Мангаммала не совершила сати?

а. Ей нужно было вырастить внука и править страной.

б. У нее была аллергия на огонь.

в. Она получила диспенсацию от папы римского.

г. Просто не хватило щепок для растопки.

5. Какая цитата на самом деле принадлежит Марии-Антуанетте?

а. «Человек рожден свободным, а между тем повсюду он в оковах».

6. «Королева, которую лишили власти, при сложившихся обстоятельствах должна покориться и готовиться к смерти».

в. «Пусть едят пирожные»!

г. «Мы радовались, веселились и проживали годы в лучах солнца»!

Взрывная волна Великой французской революции еще не раз сотрясала последующие поколения западной цивилизации. Жозефина де Богарне — следующая королевская особа, которая заняла апартаменты Марии-Антуанетты во дворце Тюильри, — призналась: «Я никогда не смогу быть здесь счастлива. Я чувствую присутствие королевы; ее призрак спрашивает меня, что я делаю в ее постели».

В Версале в 1901 году две английские школьные учительницы встретили призрак королевы. Было это на самом деле или нет, но они решили, что видели саму Марию-Антуанетту. А в России Александра Федоровна Романова повесила на стене в своих покоях портрет французской королевы с детьми. Но он вряд ли придавал силы императрице, когда в 1917 году началась кровавая революция. Царил дух равноправия. Как следствие этого, разводы получили большее распространение, а женщины, соответственно, — какую-то власть над собственными судьбами. Королевам развод позволял сохранить голову на плечах, после того как их лишали короны. Анне Болейн повезло бы больше, родись она на четыре века позже. Изменились представления о браке, равно как изменились представления о том, кто может наследовать трон. Теперь не голубая кровь и священное право имели значение, а культ личности. Популярность и известность прокладывали путь к власти. Женщина, рожденная в нищете, теперь могла добиться богатства и стать королевой. Новые правители славились своими благодеяниями или необычайной красотой и талантами. Королевских особ больше не обезглавливали с помощью гильотины, однако теперь возводить на трон и свергать с него могла толпа. И еще неизвестно, что было страшнее… В изменившемся мире и королевские несчастья приобрели новые формы — болезни, автомобильные катастрофы, наемные убийцы. Дворцовые церемонии остались в прошлом, зато похороны теперь заставляли вспомнить о старинных сказках и легендах.

Когда в 1952 году от рака матки скончалась Эва Перон — первая леди Аргентины — ей устроили похороны, которые не уступали похоронам самой Клеопатры. Ходили слухи, что тот, кто бальзамировал тело Эвиты, участвовал в мумификации Ленина; он использовал специальные растворы и воск, чтобы превратить ее тело в икону, достойную почитания. И даже поместил ее под стекло, словно Белоснежку, ожидающую своего принца. А вот тело леди Дианы — «английской Эвиты» — люди не увидели. Возможно, причиной тому была автомобильная катастрофа, оборвавшая ее жизнь. Диана обрела покой на частном острове, подобном Авалону, где она по сей день ожидает царства грядущего, куда нет доступа папарацци.

Жозефина де Богарне взошла на французский престол после Марии-Антуанетты. Сходства между ними было мало, хотя обе к концу своих дней остались без короны. Девочка, которой суждено было стать императрицей, появилась на свет за тридцать лет до того, как Мария лишилась головы. Родилась Жозефина на острове Мартиника; ей пришлось преодолеть серьезные финансовые проблемы, уготованные владельцам креольских сахарных плантаций. Когда Жозефине было десять лет, гадалка предсказала, что ей суждено дважды побывать замужем, один раз стать вдовой и быть выше самой королевы. Предсказания сбылись в точности. Жизнь Жозефины походила на сентиментальный любовный роман. В первый раз она вышла замуж, когда ей исполнилось 15 лет; свадьбу устроила в Париже ее тетушка. Девушка переехала во Францию, мужем ее стал виконт Александр де Богарне. Он был учтивым молодым человеком и принадлежал к французской аристократии, доживавшей свои последние дни. Александр пришел в ужас от грубых манер жены, но свадьба, тем не менее, состоялась. Александру нужна была невеста, чтобы заявить права на наследство, а та, которую он любил, уже была замужем. У супругов появились сын и дочь, но брак, тем не менее, не был счастливым и закончился разводом. Следующая их встреча состоялась уже во время Великой французской революции в тюрьме. Александра лишили как имущества, так и головы. Та же участь постигла бы и Жозефину через пять дней, но в день казни ее помиловали. Теперь у Жозефины не было ни мужа, ни средств к существованию. Она стала появляться в свете и превратилась в обворожительную куртизанку. Креольское сладострастие и шарм, которыми пренебрегал Александр, стали для Жозефины средством выживания — у нее появились многочисленные богатые кавалеры. В этот период она и привлекла внимание Наполеона Бонапарта — героя-победителя, прославляемого французской армией. Второй брак Жозефины поначалу был похож на фарс. Жозефина легла в постель Наполеона, потому что считала, что он станет полезным покровителем, а он ухаживал за ней, полагая, что у нее есть деньги и связи в обществе, что поможет ему воплотить в жизнь политические амбиции. Когда правда открылась, было уже слишком поздно — Наполеон до беспамятства влюбился в Жозефину. Вот о чем писал главнокомандующий армии в своих любовных письмах: «Как был бы я счастлив вновь увидеть, как ты обнажаешь свое тело, маленькую упругую грудь, увидеть твое милое лицо… Быть с тобою все равно что попасть в обитель блаженных». Наполеон сделал Жозефине предложение, несмотря на протесты своей семьи, которая презирала Жозефину, считая ее блудницей Нового Света. Вскоре после свадьбы Наполеон завоевал Италию. Оставшись одна, среди враждебных родственников мужа, Жозефина нашла утешение в объятиях своего старого любовника. Она сама поспособствовала тому, чтобы пикантные слухи дошли до мужа. «Я больше тебя не люблю, — писал Бонапарт в порыве ревности, — напротив, я ненавижу тебя. Ты — подлая, глупая, грязная потаскушка». И тем не менее Наполеон не смог расстаться с ней.