Все эти эпизоды представляют собой идеально смонтированные цепочки образов и происходят без лишних слов: юмор Кларка опирается на визуальный ряд в не меньшей степени, чем на вербальный. В фильмах по его сценариям неодушевленные предметы буквально оживают: термометр словно по собственной воле показывает резкое снижение температуры, поезд, проезжая под мостом, пригибает трубу, чтобы не удариться, антенны двух автомобилей фантастически сплетаются друг с другом. Комедии Кларка – милый и светлый «Илинг» Чарлза Крайтона и Генри Корнелиуса, по сценариям Кларка никогда не ставили картин Александр Маккендрик и Роберт Хэймер, представляющие, так сказать, хитроумно-циничное направление илинговской комедии. В «Виски по горло!» (сценарий Энгуса МакФэйла) есть классическая монтажная фраза а-ля Т.Э.Б. Кларк: жители острова узнают о том, что к ним едут чиновники с проверкой, и начинают прятать виски кто куда – в кассовый аппарат, в футляр из-под музыкального инструмента, в люльку под младенца; кто-то переливает спиртное в неприметные емкости, кто-то не находит другого способа и переливает в себя. Это Кларк наизнанку: в типичной для него ситуации участвуют не типичные для него наивно-добродушные персонажи, а ловкие пройдохи, которые хотят прикарманить чужое виски.
Лучшей работой Кларка вне комедийного жанра был сценарий «Синего фонаря» (The Blue Lamp, 1950) – драмы Бэзила Дирдена, повествующей о работе лондонской полиции в первые послевоенные годы. Фильм снят в реалистичной манере, и его остросоциальная направленность очевидна: режиссёр ставит своей задачей успокоить англичан и объяснить, что на страже закона стоят надежные люди. Действие с первых же сцен снабжено необязательным закадровым текстом, в котором озвучиваются проблемы современной Англии: диктор предлагает англичанам посмотреть на деморализованное молодое поколение, которое не может найти себя в послевоенном обществе, а потому начинает заниматься мелкой преступностью и переходить к более весомым правонарушениям. В центре этого сюжета – убийство уважаемого сотрудника полиции, которое совершили двое молодых бандитов при попытке ограбления.
Одного из преступников – визгливого несдержанного юнца, который надевает пижонскую маску злодея из вестернов и поигрывает револьвером, – играет Дирк Богард: фильм показывает его изгоем, с которым не хотят иметь дел даже воры, соблюдающие, в отличие от этого анархиста, определенный моральный кодекс. «Синий фонарь» – картина, в которой Кларк пишет узнаваемым почерком на непривычной для себя бумаге: его визитная карточка – сцена коллективного действия – использована в качестве социального комментария. Чувство солидарности полицейских проявляется в сцене, когда компанию мужчин в форме отрывают от обеда: «Мы только пришли, в чем дело?» – недовольно спрашивают они. «Мы напали на след человека, который убил Джорджа Диксона», – и выражение лиц меняется, полицейские сразу встают из-за стола и собираются на выезд. Кульминация фильма происходит на ипподроме, где зрители смотрят собачьи бега: персонаж Богарда надеется затеряться среди них, но его ловят совместными усилиями – полицейские, крупные гангстеры и отступающая в нужную секунду толпа.
Это чувство сплоченности было плоть от плоти илинговским: еще при Бэзиле Дине на стене одного из павильонов «Илинга» был начертан эпохальный лозунг – «Студия с командным духом». В эпоху Болкона дружеская атмосфера превратилась в по-настоящему семейную: в режиссёрской столовой был установлен знаменитый круглый стол, за которым время от времени собирались илинговские режиссёры, продюсеры, сценаристы, представители других профессий. Вместе они обсуждали планы студии, решали возникшие проблемы, высказывали мнения по поводу фильмов, которые находились в производстве или на стадии замысла. Беседы перемещались в паб «Красный лев», расположенный через дорогу от студии и располагавший к еще более свободному и взаимно открытому общению. Как и в любой семье, на студии было принято обращаться друг к другу с помощью сокращенных прозвищ: Мик (Майкл Болкон), Тибби (Т.Э.Б. Кларк), Корни (Генри Корнелиус), Сэнди (Александр Маккендрик), Кэв (Альберто Кавальканти), Дэнни (Моня Данишевский), Чарли (Чарлз Крайтон), Дуги (Дуглас Слокомб). В илинговских фильмах можно найти массу private jokes: так, среди развалов гуманитарной помощи в «Паспорте в Пимлико» есть небольшое пожертвование от района Илинг, а в квартире миссис Уилберфорс висит портрет ее покойного мужа, который на самом деле является портретом Алека Гиннесса в роли Адмирала Горацио Д’Эскойна в «Добрых сердцах и коронетах». Когда старушка рассказывает о гибели благоверного, эта история в точности совпадает со сценой из фильма Хэймера. Вступительные титры «Держи вора» написаны белой краской на кирпичной стене, их апофеозом становятся две вывески: «Расклеивание объявлений преследуется законом», а рядом – «Студия “Илинг”». Последнее было обязательным атрибутом всех илинговских фильмов: вслед за именем режиссёра в титрах всегда стояло имя истинного создателя картины – Ealing Studios.
Глава пятая,
в которой «Илинг» довольствуется малым
В конце концов, чтобы наслаждаться футбольным матчем, нам не нужно огромное электронное табло с надписью «ГООООЛ!». Мы вполне счастливы, когда в дождливый субботний день собираемся на стадионе маленькой компанией и, может быть, слегка грустим. Именно это качество сделало Британию тем, чем она является сегодня.
«Тонкая голубая линия» (1996)
Конфликт одного из первых илинговских фильмов, снятых при Болконе, – «Веселей, ребята» (Cheer Boys Cheer, 1939) – строится на противостоянии двух пивоваренных компаний: скромного семейного подряда Гринлифов и мощной корпорации Айронсайдов. После неудачной попытки купить мелкого конкурента главный в семье Айронсайдов отправляет к Гринлифам своего сына с целью саботировать мешающее производство изнутри. Но вместо того чтобы осуществлять подрывную деятельность, молодой человек проникается консервативным духом Гринлифов и влюбляется в дочку хозяина. В финале фирмы объединяются, и члены семей садятся за один стол, чтобы отпраздновать свадьбу.
В поздней комедии «Мэгги» (The Maggie, 1954) Александра Маккендрика, американский бизнесмен Маршалл обнаруживает, что его драгоценный груз переправляет на шотландский остров одна старая полуразвалившаяся лодка, работающая на угле. Он пытается всячески препятствовать дальнейшему движению «Мэгги» по реке, но под воздействием британского характера, воплощенного в образах шкипера МакТаггарта и мальчика Дуги, становится добрее и человечнее. Когда в кульминации перед Маршаллом встает дилемма – сохранить свой груз или сбросить его в воду, чтобы спасти «Мэгги», он выбирает второе.
В документальном фильме «Илинг навсегда» Ричард Аттенборо вспоминает, что все, кто когда-либо имел отношение к киностудии «Илинг», называли ее своим домом. Маленькая, уютная, занимавшая площадь в полтора гектара, студия Болкона на фоне грандиозных голливудских павильонов казалась миниатюрным макетом, но эта Англия в уменьшенном размере и была необходима продюсеру для осуществления своей политики. При относительной творческой свободе, которая была свойственна домашней атмосфере «Илинга», Болкон оставался влиятельным художественным руководителем и высказывался по поводу того, какие фильмы нужно снимать «Илингу». Именно ему принадлежит национальная идея, которая легла в основу студии: сохранение английских традиций и отражение особенностей английского характера, английского языка, английских привычек и странностей. На протяжении 20 лет правления Болкона «Илинг» утверждал ценность всего маленького, скромного и консервативного: в финале «Молнии Титфилда» старый поезд успешно проходит техническую проверку лишь благодаря тому, что является достаточно медленным и не превышает установленного предела скорости.
Действие «Молнии Титфилда» происходит в провинциальном городке, жители которого не хотят, чтобы власти закрыли старую железную дорогу из-за нерентабельности. Это типичная ситуация для «илинговских комедий», сюжет которых часто разворачивается в ограниченном пространстве – в районе Лондона, на маленьком шотландском острове, в игрушечном домике, расположенном в конце тихой улицы. В фильме Бэзила Дирдена «Самое маленькое представление на свете» (The Smallest Show On Earth), фактически сделанном вне «Илинга», но отвечающем его канонам, молодая пара получает наследство – заброшенный кинотеатр, втиснутый рядом с железнодорожным мостом и дрожащий от каждого проходящего мимо поезда. Внутри новые хозяева обнаруживают пожилых работников, которые, кажется, никуда и не уходили после закрытия кинотеатра: кассиршу (Маргарет Рутерфорд), швейцара (Бернард Майлз) и киномеханика (загримированный под старика, 32-летний Питер Селлерс). Название ленты – явная пародия на «Самое грандиозное представление на свете» (The Greatest Show on Earth, 1952) Сесила Б. ДеМилля: фильм Дирдена вышел в 1958 году, когда американское кино вело сражение против телевидения, используя новые зрелищные формы. К тому моменту, как в Голливуде наступила эпоха «Синемаскопа», «Техниколора» и исторических колоссов длиной в три часа, «Илинг» и его последователи все еще продолжали снимать скромные черно-белые фильмы со стандартным размером экрана и продолжительностью, редко превышавшей девяносто минут. Горькая ирония заключается в том, что убежденная консервативность «Илинга» и стала, во многом, причиной коллапса: кризис, постигший английское кино в 50-е годы, напрямую связывают с пришествием телевидения – эта студия, прославившая Англию на весь мир, в 1955-м была продана телеканалу BBC. Глава шестая,
