IV

Кинокритики в кино никогда не спасают мир и не уезжают в сторону заката с любимой девушкой под руку. Возможно, созданный режиссёрами разных стран и эпох образ – спорный, не всеобъемлющий, противоречивый, местами обидный, местами подталкивающий посмеяться над самим собой. Но если посмотреть на пункт I и какой-нибудь пример в пункте III, не так-то просто с уверенностью сказать, где реальность, а где вымысел. И это – как у кинокритиков принято говорить – заставляет задуматься.

Сны, мечты, мобильник, явь

(киноведческие записки)

30 июня. 18:00.

Проснулся. Почти сутки восстанавливал силы после ММКФ. Через два с лишним месяца позвонит Света Галаган из «Пути к экрану» и спросит, как поживает обещанная статья. Пора приступать к обдумыванию.

Думаю, начну текст с того, что проблема клонирования отпала сама собой. Если в прошлый раз часто хотелось оказаться в двух местах одновременно, чтобы не пропустить что-то интересное, то в этом году, даже существуя в единственном числе, не всегда можно было найти занятие по душе.

Да, пожалуй, такое вступление сойдет. Не сегодня – завтра возьмусь за работу. А пока загляну в черновые записи и попробую восстановить в памяти самые важные фестивальные события.

20 июня, день первый.

«Прогулка» Алексея Учителя. Всё кино здесь заканчивается минуте на третьей, когда интересный кадр с отражающимися в лобовом стекле автомобиля питерскими домами сменяется ручной камерой, которая на протяжении большей части сюжета будет наблюдать за театральной игрой молодых актёров мастерской Петра Фоменко, произносящих искусственные диалоги Дуни Смирновой. Финал перечеркивает суть предыдущих событий, превращает романтическую героиню во взбалмошную, эгоистичную девчонку, а фильм – в бессмысленную, несмешную шутку. Режиссёр на полном серьезе признается этой лентой, что окружающая повседневность куда интереснее его фантазии.

Пресс-конференция авторов «Прогулки». Исполнительница главной роли, милая девушка Ирина Пегова очень искренне говорит, что не заметила разницы между игрой в театре и ее первым опытом работы в кино. Алексей Учитель в резкой форме критикует Кирилла Разлогова, который в интервью одной газете признался, что эта картина не соответствует уровню конкурсной программы. Уверенный в том, что снял очень хорошее кино, режиссёр явно считает, что этот случай помешает ему получить какой-нибудь приз, и предлагает Разлогову уйти в отставку.

«Чемоданы Талса Лупера, Часть Первая» – начало мегаломанского медиапроекта Питера Гринэуэя. Мелькающая пустота. Пока смотрел, придумал новый термин: «арт-хаос». Энтузиазм первого дня начинает медленно сходить на «нет».

21 июня.

Ура, хоть один фильм оправдал надежды. «Гудбай, Ленин!» – блестящая победа кинематографа над политикой. Авторы балансируют на грани фола, постоянно рискуя уйти в исследование какой-нибудь проблематики вроде «А было ли лучше при той власти, или при этой?», но удерживают равновесие и до конца остаются верными выбранной интонации, создавая эту смешную и трогательную сказку, рассказанную с большой любовью к своим персонажам, стране и кинематографу вообще.

Начало ретроспективы фильмов Джины Лоллобриджиды. Долгие овации. Актриса благодарит за традиционно теплый прием в России. В ответ ей дарят цветы и поют песню «Belle».

В одной из рецензий Питера Гринэуэя назвали «одаренным создателем движущихся картинок».

22 июня

«Засну, когда умру» – криминальная драма с короткометражным конфликтом, растянутым на полтора часа, и усугубляющими отсутствие динамики пассивными персонажами. Режиссёр Майк Ходжес, к сожалению, неудачно повторяет свой фильм 1970-х «Убрать Картера». На пресс-конференции решаю промолчать об этом, благодарю за телевизионный фильм 1993 года «Смерть в одуванчиках» и прошу передать привет его знакомому, замечательному английскому актёру Питеру Воану. Ходжес очень рад.

Питер Гринэуэй произнес заученный наизусть монолог «Кино умерло». В смысле: кино в старом понимании этого слова стало излишне повествовательным, а потому серым, скучным и однообразно-предсказуемым. Так что современный Режиссёр должен использовать достижения аудиовизуальной сферы и выходить за привычные рамки кинематографа, «болеющего синдромом “Касабланки”». Сидевший рядом продюсер Кеес Касандер поддержал товарища и сказал, что зритель не ждет больше художественный откровений – он ждет нового фильма с Джонни Деппом, и вообще «кино сегодня – это один большой фильм с Джонни Деппом». «Чемоданы Талса Лупера» задумываются ими как не имеющий себе равных по амбициям проект, включающий 9-часовой фильм, телевизионный фильм, 92 DVD-диска, огромный веб-сайт и книгу. Журналисты слушали, раскрыв рты, и не успели поднять руки, как пресс-конференция закончилась. Выступить успела лишь одна дама: «Ваша фамилия очень символична, ведь своими фильмами вы открываете человеку зеленую улицу (green way) для познания самого себя».

23 июня.

Конкурс продолжает удручать. «Лунный свет» выглядит так, будто Ким Ки-Дук решил снять римейк «Запрещенных игр» Рене Клемана. Мальчик и девочка лет двенадцати, окунувшись во враждебный взрослый мир, то и дело справляют нужду, потрошат животных и откусывают у встреченных людей уши. Их поступательное движение по лестнице деградации настойчиво подчеркивается и превращает картину в притчу с нехитрым посланием родителям. Если это и есть тот эстетический результат, которого добивались авторы, то применение столь жестоких средств не оправдано. Удивительно, что на фестивале в Амстердаме эта картина получила специальный приз детского жюри.

«Вместе» Чена Кайге – возвращение в родные пенаты, но все же далеко не лучший фильм в карьере китайского режиссёра. Трагикомичная история о мальчике-скрипаче, которого его заботливый отец привозит в большой город учиться музыке, в какой-то момент становится излишне сентиментальной и теряет львиную долю юмора и обаяния. Бравурная режиссура финала могла бы стать украшением другой, более удачной ленты.

Воздушный цирк Кэрола Рида: «Трапеция» 1956 года в рамках ретроспективы фильмов Джины Лоллобриджиды. Актрисе досталась роль шумной и назойливой девушки, за сердце которой борются два акробата – искрящиеся обаянием Тони Кёртис и Берт Ланкастер легко переигрывают партнершу по экрану. Не самый известный фильм Кэрола Рида не воспринимает себя слишком серьезно и лишь ненадолго превращается в чересчур мелодраматичную историю о любовном треугольнике, а затем вновь становится увлекательным, забавным и добродушным.

24 июня.

Сегодня член жюри немец Мориц Бляйбтрой в одной из частных бесед признался, что хочет задать отборщикам конкурсной программы только один вопрос: «ЗАЧЕМ???».

«Китайская одиссея 2002» Джеффри Лау – безостановочная комедия, переворачивающая с ног на голову шаблоны романтических историй. Зал Госкино давно так не смеялся. В течение первого часа шутки следуют одна за другой буквально с первых секунд, а затем режиссёр по традиции еще с его же оригинальной «Китайской одиссеи» середины 1990-х неожиданно переходит из эксцентрики в пронзительную мелодраму. Отличный драматический актёр Тони Люн Цзю-Вай демонстрирует комедийный талант уровня Стивена Чоу и Джеки Чана. Проект спродюсировал Вонг Кар-Вай – и это уже не первый гонконгский фильм с недвусмысленной ссылкой на новую режиссёрскую работу самого Кар-Вая «2046», которой все нет и нет. Начинаю волноваться, не совпадет ли год выхода этой картины с ее названием.

25 июня

«Убить короля» – историческая драма о том, как генерал Томас Фэрфакс (Дугрэй Скотт) и Оливер Кромвель (Тим Рот) свергли с престола Карла Первого (Руперт Эверетт) – и что из этого вышло. Актёры скучают на экране – и это состояние практически с первых же кадров передается зрителям.