ОЦЕНКА: 10. «Герои Келли»
Солдат американской армии Келли (Иствуд) получает от пленного немецкого офицера секретную информацию о том, что глубоко в тылу врага хранятся четырнадцать тысяч слитков чистого золота. Бывший лейтенант, разжалованный в рядовые, Келли решает, что ему выпал долгожданный шанс – провернуть идеальное ограбление и уйти безнаказанным. Он набирает команду охотников за легкой добычей и отправляется в путь, не сказав ни слова начальству.
Ревизионистское военное кино, которое могло появиться только в конце 60-х: после сексуальной революции, «лета любви» и Вудстока можно было с таким нахальным цинизмом переворачивать классические представления о героизме. Название иронично: герои Келли безрассудно проникают в стан противника, движимые исключительно жаждой наживы, но со стороны их поступок выглядит храбрым и достойным почестей. Узнав, что кто-то из подчиненных, не дожидаясь приказа, прорвал линию фронта, комичный генерал приходит в восторг: оказывается, в его армии еще осталось место для подлинного военного духа. Фильм можно было бы переименовать в «Грязную дюжину грязного Келли»: в чем-то это попытка повторить успех ленты Роберта Олдрича, где героями становились отъявленные преступники и тоже играли Телли Савалас и Дональд Сазерленд, в чем-то – репетиция Клинта Иствуда перед ролью полицейского «грязного Гарри» у Дона Сигела. Это несерьезный фильм о войне, легкомысленная игра в войну – рассказ о страшных 40-х с точки зрения нигилистских 60-х: в первой и последней сцене звучит бодрая, совсем не подходящая к теме Второй Мировой современная песня, а Сазерленд наслаждается ролью бородатого битника по кличке Чудак, который потягивает напитки и загорает на солнце, пока механик чинит его танк. Персонажи справедливо считают, что это не их война, и вывод, который они делают из этого умозаключения, вполне отвечает тому времени, когда снят фильм: надо урвать кусок побольше, пока этого не сделали другие. Ради достижения своей цели герои Келли даже готовы заручиться поддержкой врага и поделиться с ним добычей, а отдает ли немец честь с помощью «Зиг хайль!» или по-американски прикладывая руку к козырьку – в общем-то, не важно. Make money, not war.
ОЦЕНКА: 8. «Запоздалый герой»
Лейтенант американской армии Лоусон (Робертсон) прибывает в штаб британских войск на одном из тихоокеанских островов. Этот остров поделен между англичанами и японцами: чтобы помешать неприятелю передавать информацию, англичане отправляют на его территорию специальный отряд, который должен будет уничтожить радиопередатчик. После этого Лоусон, знающий японский язык, сфабрикует неверные данные, которые усыпят бдительность врага. Проблема в том, что ни Лоусон, ни его новоиспеченные товарищи не горят желанием отправляться на выполнение опасной миссии.
Антивоенный фильм Роберта Олдрича, суть которого лучше всего выражает один из первых кадров: три развевающихся на ветру флага (американский, британский и японский) превращаются в грязные, порванные, изрешеченные пулями тряпки. Режиссёр настойчиво деромантизирует понятие героизма: его персонажи – сборище испуганных разгильдяев, которые ссорятся между собой и думают только о том, как бы уберечь собственную шкуру. Это сомнительные кандидаты в герои, которых отправляют на сомнительное задание: большая война остается за кадром, и кажется, что на этом богом забытом островке происходит собственная, локальная схватка, в которой давно уже не понятно, кто хороший, а кто плохой. Олдрич смотрит бесстрастным, аналитическим взглядом и не подчеркивает отличий между противниками: японская сторона воплощена в офицере, который оказывается человеком чести и ведет поединок по всем законам искусства войны. В отличие от двух предыдущих картин Олдрича с полностью мужским актёрским составом («Полёт Феникса» и «Грязная дюжина»), все эпизоды, обладающие динамично-приключенческим потенциалом, звучат здесь приглушенно – это, в первую очередь, кино о нравственном выборе, а не о действии, режиссуре и кинематографических приемах. Исключением является кульминация, в которой оставшиеся в живых солдаты должны пересечь открытую местность и добежать до штаба, прежде чем их подстрелят японские снайперы. Предельно циничная, нервная и в чем-то абсурдная сцена, напоминающая спортивное соревнование, в котором болельщики скандируют пламенные речёвки и переживают за участников забега. Пессимистичный антимилитаризм Олдрича пришелся на 1970 год: тематика вкупе с географической спецификой дали повод посчитать эту историю завуалированной аллегорией войны во Вьетнаме.
ОЦЕНКА: 7.
«Паттон»
Несколько страниц из военной биографии генерала американской армии Джорджа Паттона (Скотт), который прославился своим упорством, безрассудной храбростью и своевольным характером, чуть не стоившим ему успешной карьеры.
Мертвая точка биографических драм – моноспектакль, единственным оправданием существования которого является актёрская работа. Фильм начинается со знаменитого пролога, в котором генерал произносит речь на фоне гигантского флага США: возможно, «Паттон» ничего бы не потерял, если бы в течение трех часов показывал на экране только этот флаг и говорящего Джорджа К. Скотта. Режиссура Шаффнера отличается легкостью и изяществом удара кувалдой по наковальне: как и в «Планете обезьян», Шаффнер не только не воспринимает кино как язык, но и старается приглушить развлекательный фактор – его фильм, прежде всего, должен сказать нам что-то важное. «Паттон» задыхается от осознания собственной значительности и умирает в тех редких эпизодах, когда Скотт не принимает участия в действии: несмотря на размах и 70-миллиметровую пленку, индифферентные батальные сцены этой ленты претендуют на звание самых скучных за всю историю кино. Скотт почти всегда был больше тех фильмов, в которых он снимался, – здесь он больше Второй Мировой войны. Перфекционист, безупречный профессионал, требовательный к себе и окружающим, актёр был известен своим резким, агрессивным темпераментом и как нельзя лучше подходил на роль нонконформиста Паттона: он занимал в голливудской системе такое же маргинальное положение, какое генерал занимал в американской армии. Как и его персонаж, с презрением относившийся к военным технологиям будущего, Скотт, которому в 1970 году было 43, уже во времена «Паттона» выглядел восхитительным анахронизмом, одним из леопардов, на смену которым приходило время шакалов. В тот год в борьбе за «Оскар» ему невольно пришлось соревноваться с новыми звездами вроде Райана О’Нила: ни для кого не стало сюрпризом, когда он отказался от заслуженной премии. Скотт утверждал, что когда Шаффнер, сценаристы (среди которых был Фрэнсис Форд Коппола), монтажер, звукорежиссёр, художники и продюсер получали свои статуэтки, он сидел дома и смотрел по телевизору хоккей.
ОЦЕНКА: 6. «U-571»
Во время Второй Мировой войны экипаж американской подводной лодки получает шанс захватить в свои руки немецкую шифровальную машину «Энигма», кодовую систему которой до сих пор никому не удавалось рассекретить. После успешного начала операции события принимают неожиданный оборот: герои оказываются в тылу врага, на незнакомой немецкой подлодке U-571, и возвращение домой становится для них почти невыполнимой миссией.
Старомодный военный триллер с небольшим для современного кино бюджетом, полностью мужским составом актёров и минимумом спецэффектов, «U-571» всплыл на поверхность буквально ниоткуда – в эпоху, когда кино о войне, казалось, не могло обойтись без обильного использования компьютера и/или мелодраматических всхлипываний. Как и в своем предыдущем фильме «Авария», Джонатан Мостоу рассказывает о случае, оставшемся на обочине неких глобальных событий, не попавших в кадр: его минималистский подход, который прозвучит диссонансом в третьем «Терминаторе» (и почему никто не предвидел этого еще на стадии подготовки?), пришелся как нельзя кстати в «U-571». Это компактный, сдержанный, профессиональный триллер без особых излишеств, единственной целью которого является захватывающий сюжет: здесь нет ни громких лозунгов, ни развевающихся флагов, ни «ужасов войны», ни, тем более, пошло-сентиментальных поклонов прошлому, в которых погрязнет «К-19». Мостоу интересуют особенности поведения среднестатистического человека в экстремальных условиях, и если «U-571» в чем-то не повезло, так это в том, что подводники, в отличие от персонажа Курта Расселла в «Аварии», оказываются в таких ситуациях, которые совсем не способствуют раскрытию их характеров. Дело не в том, что нам трудно уловить, в какой именно сцене этой ленты с экрана исчезает персонаж Джона Бон Джови. Дело в том, что нас это не очень волнует. Тем не менее, на данный момент «U-571» – последняя типичная работа своего режиссёра: последний проект Мостоу, в написании сценария к которому он сам принимал участие, и последний его фильм, где скромность украшает.
