For La Jolanda furiosa: ©2008 Arnoldo

Mondadori Editore S.p.A., Milano

For I dolori del giovane Walter: ©2010 Arnoldo

Mondadori Editore S.p.A., Milano

©Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2012

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

©Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)

С Рождеством! С Новым годом! С праздником, вас! Comment ça va? Довольно bien? Вы переусердствовали с едой, и ваш живот принял форму съеденного торта? Это потому, что вы заглатываете еду, как питоны, не прожевывая. У вас уже, наверное, холестерин зашкаливает. Мне кажется, вы из тех, кто после рождественского обеда говорит: «Сегодня вечером только бульончик… в крайнем случае, что-нибудь легкое». Потом открывает холодильник, видит свиную ногу, кусок индюшки, остатки соуса – и вот уже нижняя челюсть ползет вниз, как у акул…

А теперь я расскажу вам, что мне принес Дед Мороз: две книги по искусству. До сих пор не нарадуюсь. Книги по искусству – это такие тяжеленные томины, которые дарят, когда не знают, что подарить. Или когда кто-нибудь говорит: «У него всего до фига…» Действительно. У него уже все есть, до полного счастья не хватает только китайской стены. Зачем они тащат в дом эти кирпичи, эти неподъемные книжищи, изданные как будто для Геркулеса? Эти огромные, как баржи, тома даже некуда поставить, потому что не существует полок, на которых они могли бы поместиться, ведь это не книги, а бетонные плиты. Пусть бы заодно подарили и подходящий книжный шкаф. Так нет же, более того, чтобы книги стали еще неподъемнее, обложки делают из шифера, и страницы такого размера, что их можно перевернуть только с помощью домкрата. Если на ногу упадет одна из таких книг, она раздробит тебе большой палец. От него ничего не останется. «Жаль, потому что в этих книгах изумительные иллюстрации». Правильно, но тебе глубоко наплевать. Зачем тебе знать, где растут кедровые орешки, или как выглядят голландские розы бабушки Марии, или историю руля, или жизнь трудолюбивых пчел на плоскогорье Азиаго с 1400 года до наших дней. На книги по искусству спрос бывает только под Рождество, а потом, к счастью, они исчезают с прилавков. Эту рождественскую жуть не так просто распродать. Может, это я не понимаю мании во что бы то ни стало делать подарки на скорую руку. «Думаю, тебе понравится мой подарок…» Понравится эта гадость? Неужели, ты думаешь обо мне так плохо? Ладно, но прошу тебя в следующем году не думать обо мне, подумай о ком-нибудь другом. Сделай мне это великое одолжение. А если захочешь что-нибудь мне подарить, достаточно елочной игрушки, и я сразу пойму, что ты ко мне хорошо относишься. Сэкономишь и время, и деньги, и бензин, и нервы.

Похоже, что в этом году самым популярным подарком стали хирургические операции. В том числе для наших политиков. Одни тратят отпуск на то, чтобы покататься на горных лыжах или заняться дайвингом, а другие в это время устраивают себе техосмотр. Вот это сила воли! Эти избавляются от простаты, как ни в чем ни бывало ложатся на операцию на сердце, раз-два – и вот они уже снова как огурчики. Мне, чтобы справиться с гриппом, надо десять дней. А эти, видимо, сделаны из железа. У них по семь жизней, как у кошек, и нам все это время терпеть этих здоровяков. Теперь ты понял, почему у нас вечно одни и те же политики? Да потому, что им меняют запчасти. И так может продолжаться без конца.

В следующем году я мечтаю сняться в рекламе. Отличная мысль. Мне страшно нравятся бессловесные дурочки, которые рекламируют матрасы. Обожаю! Ведущий разглагольствует о достоинствах матраса, а эти куклы берут тонкое шерстяное одеяло и с блаженным выражением лица водят им по щеке, и так продолжается на протяжении всего ролика без остановки. Можно подумать, какая-нибудь домохозяйка занимается этим с утра до вечера, пока у нее не наэлектризуются волосы. Надо будет попробовать. По крайней мере, тогда у Да́виде наконец появятся все основания называть меня идиоткой.

Римский кинофестиваль. Огромный успех. Гром аплодисментов. Километры красных дорожек. Хотелось бы только задать пустяковый вопрос производителям трейлеров. Спросить их об этих самых трейлерах (это такая реклама, которая идет в кинотеатрах перед фильмом и которая нужна лишь для того, чтобы увидеть, куда опустить зад): неужели вы ждете рассвета в Патагонии или вспышки от взрыва, чтобы убедиться, что не сядете кому-нибудь на колени? Нельзя ли отбирать трейлеры фильмов таким образом, чтобы, когда мы приводим детей на мультик, нам не надо было сначала любоваться каким-нибудь гробокопателем, выкалывателем глаз и картиной разорения Фив?

Приводишь детей посмотреть, например, «Шрека», а там перед началом мультфильма минут на тридцать ставят трейлеры с реками крови: какой-то мужик шинкует бензопилой своего зятя, мутанты, у которых вместо рук ножницы для разделки птицы, отрезают у себя пальцы ног и варят из них студень. «Но это же бизнес…» Если каждую дикость оправдывать бизнесом, почему мы не узаконим каморру, не сроем Этну и не начнем продавать сыры с мышами внутри? Я не говорю, что от трейлеров надо отказаться… Но, по крайней мере, перед мультфильмом «Счастливый день Дональда» не стоит крутить трейлер фильма «Мистер Пингоне, который насилует вдову и препарирует бомжа»!

И еще одна просьба. Бросьте делать длиннющие фильмы! Когда-то фильм шел классические девяносто минут, полтора часа. Сейчас он может идти сто восемьдесят минут. Это три часа. Какого черта?! Нельзя смотреть фильм вместо ужина. Потому что, когда выходишь из кинотеатра, на дворе уже глубокая ночь, а ты умираешь от голода. Перед фильмом ты не можешь съесть пиццу, потому что еще время полдника, а после сеанса уже пора завтракать…

Не говорю уже о том, что исчезла прекрасная традиция делать фильмы с нормальным концом, фильмы, в которых история рассказывалась бы от А до Я и ты покидал кинотеатр, зная, чем все закончилось. Сейчас входят в моду открытые финалы, когда, посмотрев фильм, ты знаешь о героях меньше, чем до начала сеанса. Это все равно как если бы нам рассказали «Золушку» следующим образом: «…и принц отправился на поиски девушки, на которой была хрустальная туфелька. Найдет он ее? Или не найдет? Кто знает. Конец». Вот уж нет! Ты должен рассказать мне, чем все закончится. Найдет он ее или не найдет, эту дуру, которая на бегу теряет туфли?! А что с туфелькой? Принц надел ее на ножку Золушки или сам влез в нее и отправился к геям? Мышей Золушки ждет долгая и счастливая жизнь или принц накормит их мышьяком? Ничего подобного. «Но это же новое кино…» Черта с два, идиот! Ты просто не способен придумать нормальный финал, только и всего.

Представь себе, что ты смотришь фильм без финала. Три часа битв, дуэлей, стычек, опасных путешествий и тайн… Сидишь и ждешь, удастся ли доброму Аструфазу заполучить волшебный меч, который гнуфли увели у него три часа назад, чтобы отдать коварному Робустеру. И что же? А ничего! Развязку узнаешь не раньше чем через два года, когда выйдет следующая часть. И так со всеми фильмами. С «Властелином колец», с «Матрицей», с «Хрониками Нарнии», даже с «Гарри Поттером». Если ты не видел все части, ты ни хрена не поймешь. Начинаешь смотреть фильм в детстве, а заканчиваешь, когда у тебя уже двое детей. Получается, что вы растете вместе – ты и фильм.