Экономия экономией, но вспомним, что сорок процентов воды мы, горожане, теряем из-за старых труб, дырявых, как швейцарский сыр. Но их никто не меняет, потому что это дорого. Ясное дело. Однако не менять их – себе дороже. Сегодня не найдешь ни одного политика, который бы пообещал: «Если я приду к власти, то поменяю трубы». Ни одного. Интересно, чего они боятся? Что народ скажет: «Я не буду за него голосовать, потому что он потратит весь бюджет на трубы»? В точности наоборот. На следующих выборах буду голосовать только за того, кто мне пообещает поменять трубы.

Прекрасная новость: знаменитые актрисы Моника Беллуччи и Мануэла Аркури снялись в рекламе нижнего белья. И каждая из них в своем рекламном ролике танцует танго. Ужасно смешно. Обе танцуют танго в трусах. Конечно, мы, женщины, постоянно так делаем. Выходим из душа, надеваем трусики и лифчик, делаем несколько па, опираемся на раковину – и вуаля! У меня вопрос: зачем танцевать танго в трусах? Что, других идей у рекламщиков не нашлось? Или вышел новый закон, по которому в рекламе любого продукта все должны танцевать танго в нижнем белье? А что, неплохо. Йогурт с бифидобактериями? Телезвезда бежит в туалет в ритме танго. Жевательная резинка? Белка в трусах танцует танго на ветке, а в конце трусы сваливаются и романтично улетают вдаль. Туалетная бумага? Фотомодель в нижнем белье танцует танго, разматывая рулон.

Но меня интересует еще кое-что. Непонятно, почему в этой рекламе и у Моники, и у Мануэлы такое недовольное выражение лица? Почему они обе хмурые и мрачные, как заключенные в тюрьме или волчицы-оборотни, проглотившие лошадиную дозу слабительного? Наверное, это новая мода: теперь в рекламах нижнего белья все должны ходить злые как собаки и испепелять друг друга взглядом, как олени-самцы во время поединка в документальных фильмах «National Geographic». Но почему? Неужели нельзя изобразить эротику без злости? Вы что, и любовью занимаетесь с таким выражением лица? Вряд ли. Вот если у вас на улице вырвут сумочку, тогда у вас, конечно, будет убитый вид. Но в постели? Сомневаюсь, что какому-нибудь мужчине понравится заниматься любовью с женщиной, которая, судя по ее недовольной физиономии, терпеть его не может и во время секса думает: «Чтоб ты сдох». Почему бы не улыбнуться хоть разок? Неприятно, когда женщина всем своим видом говорит: «Так уж и быть, я тебе дам, но сначала врежу ногой по яйцам».

Последнее замечание, и закроем тему. Мануэла Аркури как-то заявила: «Я всегда позволяю мужчинам два раза за ночь, потому что во время первого раза они ужасно волнуются и думают только об одном: „О боже, я лежу в постели с самой Аркури…“». Что скажете? Может, вам повторить? Хотите еще немного подумать? Хорошо, тогда скажу я. Дорогая Мануэла, от скромности ты точно не умрешь. Кстати, я так и не поняла, что меняется на второй раз. Мужчина начинает думать, что он лежит в постели не с тобой, а с кем-то другим? Не знаю, с кем ты спишь, дорогая Мануэла, но у меня есть знакомые рабочие, строители и пожарные, парни хоть куда, которые были бы не против оказаться с тобой в одной постели… Они бы потом даже предложили тебе: «Давай еще раз». А наутро, уходя, пожали бы тебе руку и сказали: «Очень приятно. Я Флавио Паутассо, фрезеровщик второго разряда. Если не будешь меня сильно доставать, я дам тебе свой номер телефона…»

Факсу пришел конец! Самая крупная итальянская компания уже сняла его с производства. Да будут благословенны небеса, аминь! Наконец-то исчезнет эта бандура, которая уже много лет загромождает письменный стол и при этом никогда не работает! А если заработает случайно, то обязательно среди ночи: видите ли, нашелся недоумок, который посылает тебе какую-то ерунду. Теперь все! Finita la comedia! Закончится этот кошмар, когда ты звонишь по делу, а тамошняя секретарша тебе говорит: «Синьора, будьте любезны, отправьте мне факс». Век бы не слышать эту слащавую фразу! Делать мне больше нечего, только факсы тебе отправлять, дурында! Уж лучше я сама тебе его принесу! Где ты находишься? В Камбодже? Завтра буду. Прискачу верхом на пони, вскарабкаюсь по стене, как заправская скалолазка, и влезу к тебе через окно, прилечу на вертолете и приземлюсь на крышу твоего офиса, но факс тебе отправлять не стану. Ведь я хорошо знаю, что значит отправить факс. Берешь лист бумаги, засовываешь, нажимаешь красную кнопку – и вуаля! Словно лошадь, жующая овес, чудо-техника неторопливо зажевывает бумагу и потом выплевывает тебе в руку оригами! Ты пробуешь снова, но факс раз за разом выплевывает тебе бумажное жабо. И тут ты не выдерживаешь и плюешь в него. И вся эта канитель происходит, когда нужно отправить самый обычный документ. Но предположим, при продаже подержанной машины тебя просят: «Синьора, вы не могли бы отправить мне по факсу ваше удостоверение личности?» Ишь чего захотела! Сплю и вижу. Что еще тебе отправить по факсу? Анализ крови или мочи? Гипсовые отпечатки пальцев, филейную часть предыдущего владельца? Это факс, дорогуша, а не авиапочта или курьерский грузовик. Сама попробуй засунуть удостоверение личности непосредственно в факс, если у тебя нет ксерокса, потому что ты сидишь дома, а не в штаб-квартире ООН. Ты его засовываешь – и пр-пр-пр… раздается скрежет скрепок, удерживающих фотографию, которые спокойненько фрезеруют печатающие головки. После этого, через несколько секунд, вместо удостоверения личности вылезает аккордеон «Страделла», уже без фотографии, потому что факс оставил ее себе на память. В это время офисная дурында тебе говорит: «К сожалению ваш факс невозможно прочитать, не могли бы вы отправить его еще раз?» Слушай, подруга! Я тебе отвечу коротко и ясно: ФАКС В ПРИНЦИПЕ НЕВОЗМОЖНО ПРОЧИТАТЬ! Заруби себе на носу: о его содержании можно только гадать. Это как с песнями на неизвестном тебе языке. Из факса выходят только расплывчатые буквы – стекают, как часы Дали. Если ты посылаешь свою фотографию, то получишься черная, как Обама; если отправишь рисунок, тебе выплюнут назад бесформенные пятна, как в тесте Роршаха.

Знаешь, самая большая радость в том, что с кончиной факса мы наконец-то освободимся от издевательского попердывания. Этот солирующий пердеж, кажется, специально изобретен для того, чтобы над тобой поиздеваться. Все эти пррр… фрр… фью, от которых лопаются барабанные перепонки и умирают нервные клетки, закончились навсегда. Для полного счастья не хватает одного: изобрести возможность подпи сывать имейлы так, чтобы подпись имела юридическую силу, и тогда все будет отлично. Эй, Билл Гейтс! Пораскинь мозгами, сделай благотворительный жест (хотя ты и не питаешь к этому особой склонности), придумай что-нибудь: виртуальную ручку, специальный джойстик – что-нибудь, чтобы расписываться прямо на мониторе компьютера, – и увидишь, как новые миллионы поплывут к тебе в карман.

Не знаю, как вы, а я заметила, что с недавнего времени рукопожатие изменилось. Раньше при знакомстве («Очень приятно, рада познакомиться») частенько случалось сжимать в ладони угря или склизкую улитку, не подающую признаков жизни. Были и такие особы, которые совали тебе «холодную ручонку», как у чахоточной Мими в «Богеме». Обладатель такой руки, казалось, говорил тебе: «Забери ты ее, а то я не знаю, что мне с ней делать». Держи, дескать, кусок позавчерашней запеканки. Дескать, получай этот пудинг, не удивляйся, что он холодный, он только что из холодильника.

С некоторых пор ситуация начала меняться на противоположную. Бывает, человек перестарается, беспокоясь, чтобы рука не произвела на того, кому ее сунули, впечатления дохлой рыбы. В качестве альтернативы варианту «слишком слабо», такой человек, не раздумывая, выбирает вариант «слишком сильно». Рукопожатие, которое расплющивает тебе пальцы. Появилась гнусная привычка схватить руку, словно тисками, и сжимать ее до тех пор, пока ногти у тебя не вылетят, как пробка от шампанского. Некоторые люди при знакомстве сворачивают твою ладонь кульком, как будто хотят насыпать в нее семечек. Другие жмут тебе руку, пока она не посинеет и не приобретет трупный оттенок. Но зачем? Рука не полупустой тюбик майонеза, из которого во что бы то ни стало нужно выдавить чувства. Черт возьми, дружище, неужели тебе кажется хорошим тоном сплющивать мне костяшки пальцев? Для женщин рукопожатие это вообще катастрофа! Если у тебя дурная привычка украшать фаланги дорогими перстнями или если тебе посчастливилось найти свою половину и ты носишь обручальное кольцо, в этом случае поторопись вырвать руку из дьявольского плена, иначе тебе раздробят пальчики. Существует, однако, и другая тенденция. Обходительные мужчины, которым свойственны пережитки галантности, вместо того чтобы стискивать тебе пальцы, целуют ручку. Черт возьми! Оно, несомненно, старомодно, вялое касание губами, оно необычно, но не неприятно. И все-таки жаль. Жаль, что, вместо того чтобы поцеловать ручку, на нее только подышат сверху – и все. Над рукой попыхтят и выпустят струйку пара. Теплый конденсат. Руку тебе не поцелуют, до нее даже не дотронутся губами, фигушки! Они ее приподнимут и понюхают. Этих бы джентльменов скалкой по шее, молотком для отбивки мяса! Чего ты выню хиваешь, болван? Чем, по-твоему, должно пахнуть? Может, и пахнет слегка базиликом – я готовила тушеные овощи, понимаешь? Если ты целуешь руку, так делай это по-человечески! Приподними мою конечность и приложи ее аккуратненько к твоим розовым губкам. А то щекочешь ее волосами, торчащими из твоей носяры! Понятно, что тебе противно целовать руку не пойми кому, ты же не знаешь, где она ковырялась еще пару секунд назад! Вот и держишь ее на расстоянии десяти сантиметров! Я могу сказать, что даже собаки лучше себя ведут. Они не жмут тебе руку и не целуют. Они ее лижут. Собакам мы не противны, они более искренни. Мой пес способен по полчаса лизать мне руку, особенно когда я готовлю жаркое. А ведь мы знакомы уже пятнадцать лет!