Ведь нам, королевам красоты, предстоит еще одно тяжелое испытание: возвращение моды на обручи для волос.

Вот уж точно, беда не приходит одна. Почему-то никак не возвращается мода на очки «Лоцца», на клубничное мороженое в форме человеческой стопы, на пластиковые игрушки, которые приклеиваются к стенкам ванны. Нет. Вместо этого – обруч. Отвратительная штука, по правде говоря. У меня их, наверное, тысяча. И все они натирают мне за ушами. Потому что у обруча, как у бюстгальтера, металлическая основа. Железная подкова, крепко сжимающая череп. Сверху может быть хлопок, бархат, шелк, пузырчатая пленка, поролон, да хоть мясной фарш, но внутри-то все равно скрывается железный обруч, который сдавливает тебе голову (а в конце концов может и совсем раздавить). В обруче любая женщина – если, конечно, она не Гвинет Пэлтроу – будет чувствовать себя полной дурой. А те, кто носит эту штуку с детства, всю жизнь страдают мигренями, даже если сначала растягивают обруч на горячей кастрюле с супом и только потом надевают на голову. А уши? Их-то куда девать? Если, как полагается, заправить за них обруч, получится нечто среднее между лесным эльфом и Марианджелой, страшненькой, лопоухой дочкой всем известного Фантоцци. Даже если у тебя уши нормального размера, попробуй-ка засунуть за них пару сосисок толщиной два сантиметра – и твое лицо превратится в амфору с двумя ручками. Некоторые подходят к делу творчески и заправляют обруч в волосы. И становятся похожи на афганскую борзую. Ужас. Ради бога, не носите этим летом обручи. А купальники примеряйте только в темноте, не иначе. А то сами не обрадуетесь.

Замечательно. Теперь можно с уверенностью сказать, что межсезонья больше не существует. Как, впрочем, и сезонов. Если завтра синоптики пообещают, что в июле в Палермо выпадет снег, у нас язык не повернется обозвать их идиотами, потому что они вполне могут оказаться правы. Больше нет ни весны, ни лета, ни осени, ни зимы, есть только одно огромное время года, смесь из дождя, ветра, солнца, мороза, ураганов, тумана и града. Модельеры тоже не рады, это я вам точно говорю. Скоро им придется забыть о показах «осень – зима» и «весна – лето» и придумывать единую коллекцию – моносезонную. А что, моносезонная коллекция, главный тренд – многослойность. Вся одежда похожа на слоеное тесто, одна вещь поверх другой. Из-под теплого свитера выглядывает летний сарафан, а на шерстяные рейтузы надеты пляжные шорты. А представьте: что, если бы Вивальди был нашим современником? Вместо того чтобы сочинять «Времена года» одно за другим, он написал бы одну коротенькую пьеску для трубы со свистом и хрипами под названием «Хреновая погода» – и готово.

Газеты тоже не отстают. Больше не пишут о теплой одежде и весенних диетах для очищения организма, зато появляются статьи под названием «Закрытый купальник снова в моде». Брехня. Достаточно взглянуть на фото. Разве это закрытый купальник? Вот раньше носили настоящие закрытые купальники, облегающие скафандры, из тесных отверстий которых торчали перетянутые, как батон колбасы, бедра. Доспехи из темно-синего нейлона, в которых груди сплющивались, как плавленые сырки, а лямки перечеркивали спину крест-накрест. Купальники, которые носят сейчас, – это просто соединенные бикини: шнурок, резинка, пряжка, цепочка и лямка вокруг шеи – вот и все. Как раз чтобы прикрыть главные части тела женщины, которых всего три: грудь, задница и портал «Yahoo». Между двумя частями бикини можно подвесить все что угодно: веревки, медальоны, лоскутки, паклю, – и модный закрытый купальник готов. А еще украшения из бусин и кристаллов Сваровски, под тяжестью которых можно утонуть (если ты, конечно, не чемпионка по плаванию). Я не говорю уже о том, что в результате ты получишь загар в крапинку. Много чего на свете может быть в крапинку – особенно если злоупотреблять биойогуртом, как телезвезда Алессия Маркуцци, – но только не загар. Я и так вечно бледная, как поганка, и, когда все-таки удается дня на три выбраться на море, мне совсем не хочется возвращаться оттуда украшенной клеточками и полумесяцами, как подушки для новорожденных. Или загореть черно-желтыми пятнами, как саламандра. В этих модных купальниках нельзя находиться больше часа, иначе будешь похожа на форму для торта – вся в фестонах и узорчиках. Чтобы прояснить ситуацию, скажу только одно: по-моему, это уже перебор. Давайте придумаем купальный костюм для татуировок – вроде трафарета – и будем продавать его в ИКЕА. Например, купальник с отверстиями на спине, чтобы получилась цепочка из четырехлистников вдоль позвоночника. Или гирлянда из ракушек под грудью, или даже надпись большими буквами на лобке: «Кто заинтересовался, может позвонить по телефону… Серьезные отношения».

Пара слов в защиту женщин. Мы, женщины, – пена шампанского, между тем, как вы, мужчины, – всего лишь винный осадок.

Я бы хотела, чтобы мне объяснили, почему в автосалонах, на автомобильных выставках всегда соблюдается эта чудесная традиция – сажать красоток на капоты машин. Кто-нибудь в состоянии мне это объяснить? Зачем они нужны? Неужели они здесь случайно? Такое впечатление, что они шли мимо, устали и присели со всеми своими прелестями отдохнуть. На каждом стенде обязательно найдутся две-три крали в мини-мини-юбке и с таким декольте, что, заглянув в него, можно увидеть даже, какого цвета у них стринги. Две или три дылды сидят, балансируя на одной ягодице, ножка на ножку, и время от времени – оп! – из-под юбки выглядывают трусики.

Хорошо, я понимаю, что мужики – кретины, никто не спорит: стоит им увидеть голую ляжку, их мозг делает шаг назад в эволюции. А если ляжку к тому же обтягивает чулок, они сразу делают скачок к земноводным: веки исчезают, и глаза больше не закрываются. Смотрят не мигая и вращаются, как у хамелеона. Не хотите ли вы сказать, что они скорее купят машину, если рядом будет стоять какая-нибудь куколка и тереться ногами о диски колес? Неужели вы, мужчины, такие тупицы? Что, как только видите какую-нибудь кралю, у вас в голове сразу зажигается неон «КРА-СОТ-КА, КРА-СОТ-КА» и мигает, как аварийки? Я еще понимаю, если бы она прилагалась, если бы ее давали в комплекте. Покупаешь четыре колеса, откидную крышу и блондинку с двумя ногами на переднем приводе, с задней и передней подушками безопасности, причем уже сработавшими, и с автоматической коробкой передач. Но нет, ничего подобного, блондинка просто стоит рядом. И не входит в комплект.

У нас, у женщин, такого нет. Если я собираюсь купить стиральную машинку, на ней почему-то не ерзает задницей полуголый нигериец.

Кроме того, во всех этих автосалонах нет ни капли оригинальности. Вечно эти дылды ростом под два метра. Продаешь «смарт»? Поставь рядом симпатичную карлицу, ну или, по крайней мере, красотку из Сардинии – там они все не выше метра сорока. Продаешь подержанные машины? Покажи мне расфуфыренную молодящуюся старуху и не трать время зря!

Вот мне интересно: хорошо, бог с ними, с мужиками, они тупые, но вы, девочки из автосалонов, почему вы должны улыбаться идиотам, которые стоят напротив и любуются колесными дисками? Только потому, что вам платят? Получается, за деньги вы можете делать все что угодно?

Тогда идите облизывать витрины на открытии новых магазинов! А если вас кто-нибудь спросит, чем вы занимаетесь, что вы скажете? «Сижу на капотах», «Опираюсь грудью на стекла машин, но еще я учусь на задозеркальщицу – это та, кто задом убирает боковые зеркала»? Говорю вам, девушки. Если вам очень хочется обо что-нибудь тереться, если вы чувствуете, что это ваше призвание, лучше идите во дворец Монтечиторио, в палату депутатов. Я абсолютно уверена: если вы будете тереться около депутата, а не у автомобильной дверцы, светлое будущее вам гарантировано, и к концу дня вы даже не будете пахнуть кожей автомобильных сидений.