В Шанхае запретили носить пижамы. Но не дома, а на улице. Потому что в Китае вошло в моду появляться на улицах в пижамах не только для того, чтобы дойти до ближайшего магазина: всю первую половину дня город похож на больничный стационар. Но с открытием Всемирной выставки городские власти сказали «хватит!». Не знаю, как вы, а я не вижу никакой разницы между китайцем в пижаме и китайцем в обычной одежде. Мне вообще кажется, что они уже по меньшей мере две или три тысячи лет ходят в пижамах.

Я вот что хочу сказать: у нас в Италии стоило бы запретить носить пижамы и дома, потому что, едва начинается осень, можно увидеть такие наряды, что просто волосы дыбом встают. Нелишне заметить, что вы, мужчины, меняете пижаму не чаще, чем люди покупают матрасы, и вместо того, чтобы аккуратно сложить ее, комкаете и запихиваете под подушку, устраивая там настоящее клопиное гнездо. Днем-то вы все распускаете хвост: галстук с узлом а-ля папайя, начищенные до блеска туфли, ведро одеколона, – но стоит вам вернуться домой – каюк! Чары рушатся. Вы становитесь теми, кто вы есть на самом деле: четыре внутренних органа под дряблой кожей. И все это упаковано в комбинезон, как у Гуфи, с двумя пуговицами спереди и театром абсурда внутри.

Давайте обратим внимание на то, в чем мужчина спит в это время года. Начать стоит с Арсена Люпена[1], который спал в классической тюремной пижаме в вертикальную полоску, с неизменно растянутой резинкой на штанах. Стоит мужчине в такой пижаме выйти на балкон и потянуться, как штаны сползают, и тут же из дупла выглядывает дятел, показывается обломанный нос гипсовой статуи. И соседи по дому при виде этого жалкого зрелища сочувственно качают головой. Потом мужчина ложится в постель, расставив руки и ноги, как человек на знаменитом рисунке Леонардо да Винчи, храпит что твой дракон и пускает слюни пузырями, будто наглотался средства для мытья посуды.

Еще существуют мужчины-ондатры. Они уже много лет страдают от болей в пояснице, но все равно упорно продолжают спать в трусах-боксерах и майках, а по утрам просыпаются сложенными вдвое, как циркуль. О, эти жуткие майки с Багзом Банни и котом Феликсом!.. Рисунки на них сделаны так, что кажется, будто у Феликса и Банни длинные волосатые ноги и руки, а хвост спереди. Увидишь – и подумаешь: я лучше намажусь горчицей с ног до головы, лягу в ванну с пираньями или пересеку Аляску на санях, запряженных хомяками, чем займусь сексом с этим зомби.

Но бывает и хуже. Тебя может постичь высшая кара. Если темные силы избрали тебя своей жертвой, тебе придется жить с мужем, который носит пижаму в стиле «паж короля Артура». Это такая щегольская пижамка из чистого акрила цвета гуано, в бежевых ромбах, с коричневыми манжетами и вставками из джерси тон в тон. В ней ваш мужчина похож на перечницу из пиццерии. Прощай, либидо! Преимущество акриловой пижамы в том, что она прекрасно подчеркивает впалость груди и скромные размеры «причиндала», который висит там, внизу, как мешочек для бочонков лото, как пригоршня чечевицы. Каракатица в пакетике. На ощупь – как растаявшее мороженое. О каком возбуждении вообще может идти речь? Если бы индусы это видели, они бы и полстрочки Камасутры не написали.

С некоторых пор телевидение завело новую моду: людей заставляют рисковать жизнью. Нет ни одной передачи, которая для привлечения зрителей не изобретает чего-либо сверхопасного, не ставит под угрозу здоровье участников. Их либо сбрасывают в связке с вертолета (как в «Острове знаменитых») в воду, так что потом они «расстыковываются», как детали Лего, либо – в двух случаях из трех – заталкивают в ящик со змеями, заставляют есть тараканов, суют им в ноздри по петарде, подвешивают за ноги и смотрят, сколько они выдержат, припечатывают, одев в костюм пчелы Майи, к стене. Мы что, рехнулись? Рано или поздно кто-нибудь и впрямь, ради рекорда, похоронит себя заживо в кукурузной каше и не выберется обратно – останется лишь подать его к столу в качестве гарнира… Самое главное – народу это нравится. Потому что народ – дурак. Если нельзя сказать про народ, что он дурак, скажем, что кучка кретинов, с именами и фамилиями, делает все для того, чтобы ее называли «народом» – лишь бы оставаться безымянной. Предложи одному из них: «Вот тебе сто евро, а ты прыгни в реку в ботинках из цемента», – и он прыгнет. Такое ощущение, что мир – это скопище людей, для которых предел мечтаний – поместиться в кейсе или растянуть себе ноздри, чтобы в каждую влезло по CD, продырявить все тело пирсингом, заплиссировать язык, поплавать с открытым ртом в дерьме, полакомиться земляными червями. Все ради того, чтобы попасть на телевидение и показать всем, каким можно быть дебилом.

Представьте, что случилось с беднягой Массимо Скатареллой из реалити-шоу «Большой брат». Уроженец Апулии, с широченными плечами и маленькой головкой, он немного смахивает на Большого Джима. Черепаха, громила, но с добрыми глазами. Хитрыми – вряд ли, но добрыми – определенно. Его выгнали из реалити-шоу за сквернословие. Недавно он пришел на передачу «Утро на пятом канале», чтобы посоревноваться в армрестлинге с мастером этого дела. Оба садятся, ставят локти на стол… три, два, один… началось! Одно мгновение, и слышится: кряк… Чемпион сломал ему руку. Жуткий звук, будто трескается льдина. Я поднесла руки к глазам и чуть не выколола их спаржей, которую чистила перед включенным телевизором.

И что же Массимо? Он даже не пикнул. Первый случай в Италии, когда человек усвоил урок. Несмотря на зверскую боль, с рукой, сложенной пополам, как висящий в шкафу галстук, он, должно быть, думал: «Если у меня вырвется „мать твою…“ или „едрена вошь“, меня выпрут с телевидения раз и навсегда, так что рот на замок». Он принес себя в жертву искусству! Ему только что сломали кость, а он – нем, как слуга Зорро. Он произнес лишь «мф…», будто попробовал конфету с говном. Дуновение, звук флейты, тихий пук. Ведущая, зеленая, как микстура от кашля, орет: «Принесите ему стакан воды». Даже тут проявила себя эта мода. Стакан воды. Сначала ты находишь жертву, привязываешь ее за яйца к поводку добермана, которому трудно устоять на месте, а потом, когда человек корчится от нестерпимой боли, говоришь: «Принесите ему стакан воды». В такой ситуации люди хотят чего угодно, только не пить. У человека сломана рука, он умирает от боли, а не от жажды. Разве так можно? Если жизнь – долина слез, неужели надо идти на телевидение, чтобы добавить к слезам чуток дерьма?

Что уж говорить про «Шоу рекордов», телепередачу, где награждают дебилов, которые тратят жизнь на занятия всякой хреновиной. Неутомимые, они убивают годы, чтобы научиться бесполезным вещам, например: бегать по эскалатору на одной ноге, набивать рот сколопендрами, останавливать велосипед, зажав колесо между ягодицами. Я уж не говорю о женщинах, которые идут на операцию, чтобы изменить пол. Я схожу с ума. Недавно, включив телевизор, я увидела, как награждают самого татуированного в мире пожилого мужчину. Сногсшибательное зрелище. На экране семидесятитрехлетний синьор Пьовано – между прочим, туринец, мой земляк, – в татуировках с ног до головы. Все бы ничего, но вот он открывает рот: «Я был рабочим на заводе „Фиат“ и в один прекрасный момент сказал себе: не хочу быть как все. И стал делать татуировки». Все ему: «Браво!» – «Остался последний шаг – татуирование гениталий». Телеведущая: «И что вы на них изобразите?» Он: «Языки пламени на члене…» И, подумать только, надпись. Какую? «Конь-огонь». Не хватает потом что-нибудь и на мошонке написать – например: «Прокачу с ветерком». В семьдесят три года ты все еще думаешь, что у тебя в штанах конь-огонь? Да у тебя там, максимум, обрезок требухи.

Хуже него только Радакант, индиец, вошедший в Книгу рекордов Гиннесса за самые длинные волосы в ушах. Из его ушных раковин ниспадают длинные пряди длиной в добрые двадцать пять сантиметров. Он заявил: «Я необыкновенно счастлив оказаться в Книге Гиннесса. Бог ко мне очень щедр». Охренеть можно! Очень щедр! Такой вот щедрый: одного рождает миллиардером, другому дает ум, как у Нобеля, а тебе ниспосылает самые длинные волосы в ушах. Счастливчик! Единственное, на что он может пожаловаться, – невнимание местных индийских властей, которые не признают его гениальности. Чего он хочет? Пенсию за самые длинные волосы? Пусть успокоится. Совсем скоро, может быть, он достигнет очередного рекорда. Питаясь одной чечевицей, испустит самый долгий в мире пук.