Он поцеловал ее в макушку, обнял покрепче:

— Как ты себя чувствуешь?

— Отлично, только устаю быстро.

— Давай я дам тебе халат, ты переоденешься, уляжешься нормально.

— Чей? — она резко открыла глаза, — чей халат?

— Мой. В этой квартире никого, кроме нас не было.

Он отвел ее в комнату, стащил с нее костюм, замотал в халат. Он хотел ее безумно, но Тереза дремала на ходу, уставшая от событий этих ненормальных дней. И он не посмел нарушить ее покой. Только обнимал ее и ждал пробуждения.

…Потом сам проснулся от того, что она гладила его. Весьма определенно и недвусмысленно. Тереза его подкараулила и с лукавой улыбкой, с сияющими глазами ждала его пробуждения… Потом, когда убедилась, что он не спит, стала его целовать. Он понял, что это не эротическая фантазия, и напал на нее сам. Он был нежен. Безумно нежен… Он хотел выразить свою любовь, свою жгучую необходимость в ней каждым прикосновением.

Через какое-то время, когда они оба смогли дышать ровно, до них донесся телефонный звонок.

— Прости, — он погладил ее по плечу, — я должен ответить.

Он вышел из комнаты, прикрыв за собой дверь.

— Зачем ты звонишь? — все же расслышала Тереза. — Прости, но я тебе уже все сказал. — Потом саркастически добавил: — И ты думаешь, что беременна? Я все равно не могу сейчас с тобой разговаривать. Я приеду в Москву, мы встретимся и все обсудим.

Тереза изо всех сил старалась не слушать. Она изо всех сил старалась не слышать. Однако ее чувства настолько обострились, что она слышала не только то, что говорил Владимир, но и чувствовала то, что ему в трубку рыдала та девочка, с которой Тереза встретила его не так давно около ресторана. Почему-то Тереза была убеждена в том, что это та самая девочка… Влюбленная — и поэтому глупая. Та, что смотрела на своего кумира преданными, щенячьими глазами.

Тереза представила себе, как через год или два она услышит такой же звонок. Он прикроет двери за собой — и будет шептаться… Или даже говорить в полный голос, ничего особо не скрывая. Ее замутило. По сердцу резануло, словно бритвой — нестерпимо, больно — и Тереза поняла, что хочет обратно в свой покой. В свою свободу. В свое одиночество…

Когда Владимир зашел в комнату, Тереза была уже одета.

— Я сожалею, — сказала она спокойно, — но у нас ничего не получится.

— Тереза… Послушай, я понимаю, ты злишься на меня… это лето… Прости меня… Мне многие звонят сейчас, говорят, что беременны — и хотят денег. Прости.

— Володя, я не злюсь. Ты — такой, какой ты есть. И люди не меняются. Как бы им этого не хотелось.

— Ты мне не веришь?

— Нет. Я верю лишь в то, что это будет повторяться снова и снова. Я не хочу такого.

— Но только что — в этой самой квартире…

— Зубов, прекрати уже… Ты — актер, лицедей и способен изобразить все, что угодно. Я пишу сценарии и могу придумать любую сказку… Все. Кроме этих выдумок между нами нет ничего.

— Я люблю тебя, — беспомощно сказал он.

Тереза покачала головой:

— Нет, Володя. Не любишь. Как и я тебя. Ты просто бесишься, что тебя отвергли.

— Значит, я так и не стал для тебя близким человеком?

— Выходит — нет.

— Значит, моя любовь и ревность, и… — он даже задохнулся, — наш ребенок не в счет?

— Володя, нас не связывает ничего, кроме секса — феерического, я не спорю — и ребенка. Секс — и его результат, ничего больше. Ребенок останется со мной, тебя обременять я не собираюсь. Можешь не волноваться.

Владимир вдруг понял, как же он устал, как она вымотала его за эти безумные месяцы.

— Хорошо, Тереза… Хорошо. Как пожелаешь.

В это утро Владимира раздражало все: невозможный, нереальный город вокруг, люди, этот город населяющие… Осень, вид умирающей земли, голые деревья. Яркое солнце, такое ненужное, такое нелепое, такое бесполезное в последние дни октября… Он вышел на улицу. От звуков проснувшегося города его замутило, от запаха ледяного воздуха разболелась голова.

Он вдруг понял, что все его летние метания, переживания, непонимания, попытки все исправить — все это была некая белая полоса. Белая, потому что в нем все-таки жила безумная надежда все исправить. Достучаться до Терезы, убедить ее. Привлечь к себе внимание… Заставить.

А сейчас… Даже боль оттого, что все неправильно, боль, с которой он уже сроднился, но к которой не смог привыкнуть, вдруг ушла. Владимир прислушался к себе — действительно, ничего не болело внутри. Может быть, там все погибло…

Он дико обрадовался возможности уехать отсюда. Из этого дома, квартиру в котором он купил, чтобы ее порадовать — глупость какая… Из этого замкнутого круга площади, с невыразимо прекрасным собором посредине… Ему все время хотелось подойти, посмотреть на купола и прошептать: «Как же так…»

Но шофер уже подал машину, рейс был утренний, один из самых ранних — здесь актера более ничего не держало… Все-таки он обернулся к собору, успел, когда машина выворачивала на Литейный, схватить взглядом эту красоту, в тщетной попытке запомнить, запомнить до мельчайших подробностей, запомнить навсегда…

В полном молчании, достаточно быстро они проехали Литейный, пересекли Невский. Дальше — Владимирский проспект, Московский. Площадь Победы.

Владимир словно бредил. Слова «бессмысленно», «никогда», «оставить в покое» бились в его голове… «Оставить в покое». «В покое»… Он вдруг понял их, эти слова, понял, как понимают людей. Пережил их. Примирился с ними…

Как и примирился этой бессонной ночью с тем, что «в покое», придется оставить ее. Что же делать, если она больше ничего не хочет… Ни любви, ни нежности, ни его самого… Только покоя.

Единственно, с чем он не смог смириться, так это с ее решением того, что он, отец, не будет иметь к их ребенку никакого отношения. Этот вопрос, безусловно, придется урегулировать с ней. Но, скорее всего, не лично… Через посредников. И не сейчас… Скорее всего, после рождения ребенка. Кстати, а когда это произойдет?

Владимир очнулся. Понял, что тяжело вздыхает. Понял, что они уже проезжают под Кольцевой. Еще немного — вот он, поворот на Пулково — и все. Аэропорт, самолет, столица.

Вдруг он понял, что вытащило его из водоворота мыслей — в кармане гудел телефон. И когда он успел выключить звук?

Звонила Тереза. «Это что же должно было случиться?..», — мелькнула мысль.

— Да, — заорал он в трубку, — да… Что с тобой?

В трубке гудели тяжелые машины, кто-то кричал, истошно, с подвываниями. Молодой мужской голос что-то выговаривал. Владимир услышал: «Вы об этом пожалеете». Голоса Терезы было не слышно.

— Тереза, — заорал он, словно это могло помочь, — Тереза, отвечай немедленно, ты где?

— На кольцевой, — вдруг ответила она, — прости меня…

— Разворачиваемся, она на кольцевой, — бросил он шоферу.

— Где именно? — спросил тот. Машина, которая и до этого ехала не медленно, бешено помчалась к Пулково, развернуться было можно, лишь проехав территорию аэропорта насквозь.

— Где ты? Где ты находишься? — продолжал спрашивать Владимир.

— На кольцевой, — повторила она. — Я тебя люблю.

Звуки бешено проносящихся куда-то машин, мальчишеский голос, оравший: «Вы не представляете, с кем связались». Тереза молчала.

Владимир глубоко вздохнул и выдохнул — испугался, что он сейчас дико закричит, напугает ее еще сильнее. Поэтому, когда он заговорил, в голосе был только елей. Ну, еще немножко нежности:

— Где именно на кольцевой ты находишься?

— На съезде с Вантового моста в сторону Московского проспекта произошло крупное ДТП с участием нескольких машин, — шофер, оказывается, уже успел переключиться на какую-то волну, где передавали дорожную обстановку в городе.

— Ты на Вантовом мосту?

— Да, по направлению к югу…, - наконец смогла проговорить она что-то внятное.

— Держись, я сейчас буду.

— Повторяем, — продолжал говорить ведущий, — произошла крупная авария, перекрыты все полосы движения, пробка, несмотря на то, что это случилось несколько минут назад, образовалась весьма приличная… Как сообщают наши слушатели, обломки девяти или десяти машин разбросаны по всей проезжей части. Ожидается прибытие дорожной полиции, скорых… Будьте внимательны, объезжайте.