«Жалею, жалею девочек…» Жалею, жалею девочек, очень смешных девочек, еще ничего не сделавших, уже ничего не делающих. Еще жалею мальчиков, очень смешных мальчиков — пестрых, пижонистых мальчиков, мальчиков-ремарчиков… Я тоже люблю Ремарка, — и значит, вполне нормально, что мне поспешными кажутся статейки ругательно-ханжеские. Романы его мне нравятся, — и это сказать мне хочется… Но есть небольшая разница: мы с мальчиками расходимся. Они зазубрили начисто, вчитываясь в Ремарка, названия вин ненашенские, звучащие ароматно. Они говорят девочкам — очень смешным девочкам: «Детки, имеются денежки!.. Найдем применение денежкам?..» Так что и думать нечего!.. Музыка — будто плетка. Крутится бесконечная магнитофонная пленка… Они танцуют неплохо, они хохочут азартно, они веселятся громко! Яростно и надсадно! Они веселятся дерзко!.. Но все их веселье обманчиво… Разве вам весело, девочки? Разве вам весело, мальчики?.. Не верю я громкой музыке, не верю нарочной игре… Вам ведь тоскливо, как мухе, проснувшейся в январе. Бродит она по стенке — по неуютной громадине… Сколько веков вам, девочки? Сколько минут вам, мальчики? Ваша веселость — маска. Немощен ваш размах… Бросьте кивать на Ремарка! Здесь ни при чем Ремарк! Ваша любовь? — Пустое… Ваши мечты? — Пустое… Вот ведь какая история. Очень смешная история. Я и мы Начинается любовь с буквы «Я»! И только с «Я». С «Я» — до ревности слепой. С «Я» — и до небытия! Понимаешь? Я — влюблен. Понимаешь? Я — люблю. Я! Не ты, не вы, не он — обжигаюсь и терплю. Никого на свете нет. Есть она и я. Вдвоем. И на множестве планет ветер зноем напоен… Лепет классиков? Не то! — Лампочка средь бела дня… Я-то знаю, что никто не влюблялся до меня! Я найду слова свои. Сам найду! И сам скажу. А не хватит мне Земли — на созвездьях напишу! И ничьих не надо вех. До конца. Наверняка… Так и действуй, человек! И не слушай шепотка: «Мы б в обнимку не пошли… Мы б такого не смогли… В наше время, в тех годах мы не танцевали… так… Неприлично… Неприли…» Надымили! Наплели!.. Все советы оборви. Грянь улыбкою из тьмы: – Сами мыкайтесь в любви! В Риме Скажи мне, что ты меня любишь… Чуть живы дотошные люди. Мы рано встаем, озабоченно-неисправимы, как будто сдаем историю Древнего Рима. Ворочаем темные камни его Колизея, на прочее проникновенно глазея. Листаем все площади Рима, все улицы… Устали от этой возвышенной участи. Мы сами старинны. Мы всех Колизеев старинней. Мы — в Риме. Но я вам сейчас — не о Риме… Мы рано встаем, и заботами каждый напичкан. Живем, будто сами учебники пишем. Где ветер кочевий врывается в отблеск надежды… Мы пишем учебник. Готовьте шпаргалки, студенты! А лучше поспорьте с любою страницей, как с догмой. Ведь вам это после продолжить. Навечно продолжить!.. Пусть учатся колкие люди, идущие следом, всем улицам, всем громыханьям и лепетам. Востокам и западам, молчаниям и мгновеньям. Всем заповедям верности вдохновенью. Пусть учатся ливням и детскому крику… Мы — в Риме. Мы бродим по Риму. Мы в Риме. Мы — старые люди… Соври мне, что ты меня любишь. |
