Дон-Кихот Знаю, что пример — ветх с головы и до пят. Знаю, что не тот век, — рыцари в земле спят. Спят, не увидав благ, спят, не усмирив боль. А у мельниц — гос — план. (Некогда вступать в бой.) Сдан в утиль ржавье-меч, треснуло копье вдоль. Росинант узнал смерть… Дон-Кихот! Дон-дон!.. Шелест заводских шин мифы заглушил вмиг. Надобно менять жизнь! Надобно понять мир! Солнце нас не зря жгло, но опять рассвет сер. Если на земле зло, рыцари нужны всем! Колокол набрал ход, медно зазвенел дом: Дон-Кихот! Дон-Кихот! Дон! Дон! Дон! Дон! «Плюньте на изящный ореол…» Плюньте на изящный ореол, даденный певцу во время оно. Жалко мне поэта, если он занят подновленьем ореола… Пусть он лучше в доме сор метет. Спорит о классических газеллах. В булочную ходит. Снега ждет. Застывает у витрин газетных. Пусть он режет хлеб. Кричит во сне. Морщится от строчки неудачной. Мчится по делам. Звонит жене. С дочерью колдует над задачкой. Покупает яблоки ранет. Разминает в пальцах сигарету… Ничего таинственного нет в жизни настоящего поэта… Вот он на огонь глядит в упор. Вот он разговаривает с кем-то. Вот с друзьями едет на футбол… И не носит нимба. Носит кепку. Поэты «Поэтам – что? Они — в хрустальных башнях. Они на мир взирают свысока. Они нигде не числятся в «опасных». Им только вечность звездная близка». И человек, наслушавшись про это, все сравнивая с собственной судьбой, встречает неожиданно поэта и говорит: «Давай, приятель, пой!.. Чего молчишь? Приятно и спокойно по клавишам души пройдись едва. И выдумай про что-нибудь такое красивые-красивые слова… Начни, дружок!..» А солнце в море тонет. Тревожны и темны глаза земли. И колятся слова. И на ладонях от этих слов вспухают волдыри. Тугой закат на горизонте медлит. С тяжелым звоном колосится хлеб. И люди над газетами немеют, раздумья кулаками подперев. Рокочет эхо отдаленных гулов. Слепые ливни по асфальту бьют. И вырастают мальчики из курток. И трудные вопросы задают. Но если б только это! Если б только!.. «Начни, дружок… Давай, приятель! Пой!..» И все ж таки за этот мир жестокий нам отвечать! Нам говорить с тобой!.. И страшно жить на свете. И не страшно… Звезда зажглась в немыслимой дали… Поэтам – что! Поэты жили раньше. Мы не поэты. Мы — поводыри. Городок Дышит посреди июля суховей темно и зло… Города живут, как люди: повезло — не повезло. Либо всем известны, либо — за кюветом, в стороне… Город мелкого калибра повстречался как-то мне. В нем приезжий — будто голый, вызывает интерес… Городок малооконный, как в такую глушь залез? Чтоб он был с эпохой вровень, чтоб искусство постигал, здесь два раза на гастролях побывал ансамбль цыган. Городишко невеликий жил, за временем тащась… Фотография на рынке называлась честно: «Щщас»… Но отсюда, между делом, с деревянного крыльца вышли знаменитый тенор, генерал и три пловца. Здесь невесты – на учете, на учете – женихи… Город думает о чем-то и не просится в стихи. |
