«Всерьез» 1970 Дни рождений Луна, сквозь тучи прорастая, глаза зеленые скосила… Родился я в селе Косиха. Дождливым летом. На Алтае. А за селом синело поле и пахло ливнем переспелым… Нет! Я родился много позже. Потом. В июне. В сорок первом. И жесткий голос Левитана был колыбельною моею. Меня война в себя впитала. Я – сын ее. Я полон ею… Кричали о победе трубы. Над площадью салют светился… Мне повезло. Я встретил друга. И с ним как будто вновь родился… Жил — не богатый и не бедный. Острил. Под простачка рядился. Наедине с бумагой, — белой, как изморозь, — я вновь родился!.. Дрожал от странного озноба. Протестовал. Себя стыдился. Сказал: «Люблю», — родился снова. Услышал: «Нет!» — и вновь родился. Шел век — ожесточенно-труден, — для сладких песен не годился. Я только на секунду струсил. И превозмог. И вновь родился. О, дни рождений! Дни рождений! Дни грусти и освобождений. Дни праздников, пора зачатья, — без вас я — будто дом без счастья. Пока мои глаза открыты, я дни рождения встречаю. И торжествую в первом крике! И все идет опять сначала. «Вот звезды падают….» Вот звезды падают. Добротные, мясистые. Шипя, уходят в темноту морей. Стучат по берегу, по крышам сыплются… Загадывай желание скорей! Легко-то как! Поймай паденье звездное. Не дай звезде уйти в небытие. И сразу же из ничего, из воздуха исполнится желание твое!.. Послушайте! Не суетитесь нервно. А что же все-таки произойдет, когда однажды ночью облысеет небо? Однажды выпадет последняя звезда? Кому тогда нести свои желанья? На чьем плече выплакивать беду? Где? Над какою Новою Зеландией искать еще не падшую звезду? А как существовать в беззвездной бездне? С тоской по Солнцу. С мыслями врасхлест… Но что поделать, если одних моих желаний больше звезд? «Встанет море, звеня…» Встанет море, звеня. Океаны — за ним. Зашатает меня вместе с шаром земным! А уснуть захочу, после долгих погонь я к тебе прилечу — мотыльком на огонь. Пусть идут, как всегда, посреди мельтешни очень быстро — года. Очень медленно — дни. Утренние стихи Уже проснулся дом, потягиваясь тайно. В нем, — как в лесу густом, движенье, бормотанье. Как тысяча рапир, зазвякала посуда. К зарядке приступил сосед — работник ЦУМа. Звучат его шаги, как вечное возмездье. Сейчас пойдут прыжки, потом — ходьба на месте. Дверь хлопнула вдали. Окно — в дождинках крупных. Вовсю гудят шмели в водопроводных трубах. Лифт ссорится с людьми от перенапряженья… Уже проснулся мир. Уже пришел в движенье. Под камни в темноту переползают крабы. В задымленном порту зашевелились краны. Будя себя самих, топорщатся пороги. Тяжелый грузовик ревет на повороте. Метро вошло в азарт. Открылись магазины. Заговорил базар. Гудки заголосили. Букашкой со стола срывается курносо гремящая стрела с груди авианосца!.. Ворочаюсь впотьмах от радиофальцета. Ведь слышимость в домах и в мире — равноценна. |
