В двадцатые годы VI века жители Константинополя, имеющие доступ в царские покои, могли видеть странное зрелище. Ночью в садах Большого дворца появлялся загадочный человек. Он был облачен в варварский плащ, штаны, сапоги и рубаху. Немногочисленная дворцовая стража пропускала его повсюду и отдавала честь. Было удивительно видеть это по отношению к простолюдину, но на этом чудеса не кончались.

Человек подолгу гулял среди кустов и деревьев, любовался цветами. Его походка то замедлялась, то ускорялась. Человек был невысок, но хорошо сложен. Вот появляется луна из-за туч, и тайные дворцовые наблюдатели могут хорошо рассмотреть лицо этого мужчины. Его темные вьющиеся волосы тщательно уложены и стянуты обручем на голове, брови сурово сдвинуты, огромные глаза смотрят по сторонам деловито и внимательно. Небольшие изящные губы строго сжаты, на щеках — легкая седая щетина. Этот человек, гуляющий по саду в одежде простолюдина, — государь Византийской империи Флавий Петр Саббатий Юстиниан. Он, как обычно, допоздна работал в своем кабинете и вышел на свежий воздух, еще не успев побриться и принять ванну.

Император заходит в дальний уголок сада, долго смотрит на молодую луну, а потом… о ужас! — снимает собственную голову, как будто устал от нее. Лишенное головы тело императора бродит по дорожкам, наполняя страхом случайных свидетелей из числа любопытных евнухов и прислуги.

По столице пошел слух, что царем ромеев является демон.

В те же годы в Константинополь прибыл святой подвижник с Востока. Он удостоился аудиенции у Юстиниана, вошел в тронную залу… и затрясся от ужаса. На царском троне сидело туловище, облаченное в парадные одежды, а над ним вместо головы находился безобразный кусок мяса с оскаленной пастью. Монах бежал быстро, как только мог.

Обе истории об императоре-демоне рассказал юрист и историк Прокопий Кесарийский, вращавшийся во властных кругах в эпоху Юстиниана. Впрочем, рассказы были настолько неправдоподобны, что автор версии постоянно ссылается на мнение других, подчеркивает, что сам этого не видел, но есть очевидцы, которые утверждают: всё сказанное — правда.

Между тем Православная церковь не согласилась с наветами. Она причислила «демона» после смерти его телесной оболочки к лику святых. Именины святого Иустиниана (таково каноническое написание его имени) обозначены 27 ноября.

Кем же всё-таки был император Флавий Петр Саббатий Юстиниан? Демоном или святым? Диалектическая бесовщинка, присущая современным исследователям, подсказывает выход: может быть, перед нами — противоречивая личность, у которой имеются темные и светлые стороны? Но ответить так — значит уйти от ответа. Следуя этой логике, мы придем к выводу, что любой обыватель неотличим от преступника: у обоих есть темные и светлые стороны. Историк должен понимать, что от него ждут иной оценки. Любой человек противоречив, тем более политик. Но чего в нем больше — хорошего или плохого? И как отразилась его деятельность на жизни страны, которой этот человек управлял?

Каждому ясно, что Юстиниан не ходил с отвалившейся головой, он не скалился демонической улыбкой на троне. Но каким был результат его правления? Позитивным или негативным? Ответ на вопрос — в этой книге.

Работа историка трудна, а цель зачастую недостижима. Прошлое скрыто непроницаемой пеленой. Нам не хватает сведений для того, чтобы сорвать покров тайны, окутывающий историю отдельных людей и целых народов. Исключений из этого правила крайне мало.

Казалось бы, византийский император Юстиниан — один из людей, о которых мы знаем почти всё. Ему повезло. Деяниям этого императора посвящены целые три талантливые книги, написанные в его эпоху: это двухтомные «Войны», небольшой трактат «О постройках» и политический памфлет «Тайная история». Достаточно их прочесть, и работа историка станет излишней.

Однако всё не так просто. Перечисленные книги написаны одним человеком. Их автор — Прокопий из Кесарии. Это выходец из современного Израиля (именно там находилась область Самария, откуда происходил Прокопий). По национальности — не то грек, не то сириец, не то еврей, по профессии — юрист, по должности — секретарь знаменитого в те времена византийского полководца Велисария, а впоследствии крупный государственный чиновник. Мы не раз встретимся с ним на этих страницах.

Книги Прокопия сделали бы честь любому современному журналисту или pr-менеджеру. Официальные произведения, написанные Кесарийцем («Войны» и «О постройках»), прославляют Юстиниана. В некоторых местах автор буквально захлебывается верноподданническим восторгом. Зато третья из книг — «Тайная история» — проникнута ненавистью к Юстиниану и граничит с похабным анекдотом. Долгое время ученые были убеждены, что вышеуказанные произведения написали разные люди: слишком велик был контраст. Однако современная история знает и не такие повороты. Многие из нас служат идеям и людям, которые вызывают лишь отвращение. Возможно, кто-то и хотел бы написать свою «тайную» историю про нынешних управленцев, политиков и чиновников. Но сможет ли хоть один из героев ненаписанных книг вызвать интерес историков через тысячу лет? Есть ли среди современных политиков хоть один, равный по масштабу императору Юстиниану?.

Предполагают, что Прокопий был обижен на императора, из-за этого собрал и кодифицировал сплетни, ходившие при царском дворе. Но те ученые, что поверили официальной истории Юстиниана и отвергли тайную, ловко обходят вопрос: были основания для сплетен или нет?

В спор ученых вмешивается Церковь. Она уже давно канонизировала великого царя и его жену Феодору. Так что же, вопрос закрыт? Перед нами — святые?

Попробуем взглянуть на проблему с другой стороны и расширим круг источников. По мнению Прокопия, всё окружение Юстиниана — это взяточники, мерзавцы и негодяи. Зато другой хронист того времени, Иоанн Малала, превозносит государственные деяния императора, хотя и в его книге Юстиниан достаточно суров. Например, он без малейших колебаний приказывает отрезать пенисы священникам-педофилам, когда узнает об их сексуальных преступлениях. Современным адептам свободной любви трудно понять: за что? Но в те времена этот жестокий поступок считался признаком добродетели.

Агафий Миринейский, Евагрий Схоластик, другие авторы придерживаются средней линии при описании деятельности великого императора: иногда критикуют его, но в целом относятся нейтрально. Задумаемся еще раз: может, правда как раз в этом: Юстиниан не демон и не святой? Тогда перед нами — обычный человек с уравновешенными страстями, соответствующий запросам эпохи и состоянию общества.

Этакий образец английского джентльмена XIX столетия. Но страстный и энергичный император совсем не таков!

Когда мы говорим о Юстиниане, ключевым понятием становится «государство», а не личность правителя. И тут мы видим удивительную картину При Юстиниане империя переживает небывалый взлет. Это взлет творческой мысли, военного искусства, правоведения, строительства, богословия, подъем экономики, расширение границ…

Может быть, это сделал не вождь, а некие «византийские народные массы»? Об этом часто говорили вульгарные марксисты эпохи позднего СССР. Юстиниан был для них нелюбимым героем. По их мнению, византийский царь возрождал рабовладение и являлся представителем античной реакции. Если византийцы чего и добились в его царствование — то сами, за счет героизма и жертвенности.

Но и эти утверждения не выдерживают критики. Ни народ без него, ни он без народа не смогли бы достичь великих свершений. Юстиниан был всего лишь самым умным, страстным, энергичным из миллионов византийцев. Ему невероятно повезло возглавить этот пассионарный этнос в героическую эпоху становления.

В университетские годы на истфаке автор слушал лекции по истории Византии с полным набором обвинений по адресу Юстиниана и его преемников, но уже тогда начал задумываться: правда ли то, что нам говорят о Византии?