Возник интерес. Из документов, хроник и свидетельств современников сложилась любопытная картина. Из тумана неизвестности появлялась уникальная цивилизация, не похожая ни на что. Византия действительно ничем не напоминала ни католический Запад, ни мусульманский Восток.

Люди Западной Европы всегда жили в рабстве. Европейское Средневековье — мир сотен тысяч крепостных, над которыми возвышаются феодалы, и лишь в маленьких городах оперируют свободные купцы и трудятся ремесленники, да и те пытаются эксплуатировать подмастерьев и слуг. Это было наследие Древнего Рима, который когда-то применял рабский труд в промышленных масштабах. Западная Европа стала более или менее свободной лишь за последние 200 лет. Забавно, что, едва выйдя из рабства, она пытается учить жизни других.

Мусульманский мир с его Кораном, джихадом, обрезанием и политическим хаосом, когда династии создавались и рушились с потрясающей быстротой, опять-таки кажется чем-то иным, по-своему уникальным, интересным, но абсолютно чужим.

А Византия была страной свободных людей. Даже в античные времена на ее территории не было тотального рабства, за исключением отдельных очагов рабовладения в Афинах, Эфесе, Александрии или Антиохии. Она оставалась свободной и в Средневековье.

В то же время государство активно вмешивалось в управление промышленностью, торговлей, сельским хозяйством, регулировало цены и пыталось обеспечить равенство всех перед законом. Порядка престолонаследия не существовало, простые граждане часто становились императорами. Плохо это или хорошо — разговор беспредметный, но очевидно, что перед нами нечто особенное. Кто создал эту систему? Император Юстиниан Великий в VI веке новой эры.

Его биографию хотелось написать давно, но тема была слишком серьезна. Она потребовала многолетней подготовки. Однако уже после того, как автор взялся за исследование вплотную, начались сюрпризы. На каком-то этапе стало ясно, что плавного перехода между эпохами «до» и «после» Юстиниана в Византии не было. В VI веке страна пережила резкий пароксизм, революцию со сменой форм собственности, с гибелью старых сословий и рождением новых. Эту революцию возглавил Юстиниан — тот самый, которого принято считать реакционером, деспотом и подавителем свободомыслия.

Для ее жертв император был безголовым демоном, куском мяса, ухмылявшимся на троне в предвкушении кровавого пира. Для историков — это человек, создавший оригинальную и по-своему замечательную империю, в которой уважали законы и права личности, а государство жестко вмешивалось в экономическую жизнь во имя гарантий для простых граждан на кров, одежду, еду и свободу. Духовной наследницей этой империи является Россия.

Конечно, данная книга не относится к жанру биографии в чистом виде. Это история Византии в бурное и великое время ее становления. История страны и людей, лидером которых являлся Флавий Юстиниан. История деяний, подвигов, сражений, дипломатии, завоеваний, интриг, внутренней борьбы. Византийцы заслуживают того, чтобы потомки помнили и знали о них. Одна из задач историка — вырвать из мрака забвения как можно больше имен. О людях, построивших великую империю — эта книга.

В 363 году единая Римская империя распалась на две — Гесперию и Византию. С тех пор в западной и восточной частях страны правили самостоятельные императоры. В 394 году Феодосий Великий объединил государство на несколько месяцев, но после его смерти в январе 395 года произошел новый раздел. Этот раздел и остался в школьных учебниках как дата окончательного распада Великого Рима. Западная Римская империя (Гесперия) просуществовала после этого 80 лет и погибла под натиском варваров.

Восточная Римская империя — Византия — выстояла в борьбе. Но это была уже новая страна, вышедшая из Древнего Рима, как бабочка из кокона. Древний Рим был языческим. Новый — христианским.

Столица Восточной империи называлась Константинополь. Древнее название этого города — Византий. Поэтому всю империю современные ученые часто зовут Византийской. Однако сами жители именовали ее Ромейской — Римской. А себя — ромеями.

После падения Старого Рима во всем мире остался только один император, и правил он в Константинополе. Варварские короли Запада, обосновавшиеся в Галлии, Испании, Африке, считались федератами Рима (союзниками). Они заключали «федеративные договоры» с имперским правительством. Такой договор назывался по-латыни foedus (отсюда произошло слово «феод» — феодал ведь тоже заключал договор со своим сюзереном). По договору варвары получали часть римских земель, а взамен обязались охранять римские рубежи, то есть были кем-то вроде казаков. От императора они получали выплаты, которые назывались «стипендия».

Примеров можно привести много. Король франков Хлодвиг (481–511) имел звание патриция и управлял Галлией как уполномоченный императора. Испанию разделили другие федераты — вестготы и свевы, которые ни от кого не защищали эту страну, но исправно требовали «стипендию». Знаменитый италийский правитель Одоакр, которому выпала сомнительная честь расправиться с последним западным императором, был всего лишь римский генерал германского происхождения. Он носил должность «магистр милитум» («военачальник», «генерал армии») и был интегрирован в систему империи. Юридически все эти люди являлись римлянами. А фактически? Ослабевшая империя тешила себя иллюзиями. Франк, вандал, гот вовсе не были римлянами. Всюду торжествовал этнический принцип. Гот поддерживал гота, вандал беспокоился за вандала. Свои продвигали своих. Постепенно на месте Западного Рима возникла конфедерация.

Многие римляне считали, что это временно. Они по-прежнему владели собственностью в разных частях Средиземноморья. Вилла в Сиде, латифундия под Неаполем, усадьба на Ибице… По сравнению с этим власть германских военных вождей казалась пустяком. Сколько вандалов привел в Африку захвативший ее в первой трети V века Гензерих? Не более 10 тысяч бойцов. Чуть больше могли выставить вестготы в Аквитании. Свевов (осевших в нынешней Галисии и Северной Португалии) имелось и того меньше, тысяч восемь. Только франки могли выставить серьезную армию в 20–30 тысяч воинов. Зато все они (кроме, разве что, вандалов) признавали римское гражданство и приоритет императора. Римская империя жива! Рано или поздно она переварит пришельцев, как случалось уже не раз. Никто из римлян не думал, что распад страны — это навсегда.

Долгое время сохранялись экономические связи между Западом и Востоком. Купцы свободно передвигались со своими товарами, таможен не было, даже императорские эдикты издавались одновременно для Запада и Востока. Эти связи разрушат гораздо позднее арабы. Единство тогдашнего мира хорошо показал бельгийский историк Анри Пиренн в своей монографии «Мухаммед и Шарлемань» (в русском переводе — «Империя Карла Великого и Арабский халифат»), поэтому воздержимся от приведения множества доказательств и отошлем читателя к этой работе, которая недавно переиздана и доступна широкой публике.

Империя жива. В самом деле, разве может пасть Вечный город? Каждому обывателю настоящее кажется вечным. Да и не только обывателю. Западную часть империи населял в то время единый народ, говоривший на латыни. Этот народ назывался вельски. Правда, он был апатичен, равнодушен и не имел единого прошлого. Вельски — это этническая солянка. Среди их предков — иберы, галлы, иллирийцы, бритты, германцы, которые забыли собственные обычаи и усвоили латинский язык. Неужели горстка варваров способна разрушить это единство?

Но разница между вельсками всё-таки была. В нюансах поведения, во взаимодействии с природой — словом, в тех мелочах, которые образуют национальный характер. Вот этот факт и оказался ключевым. Произошло то, чего не могли предвидеть обыватели и кабинетные ученые. Потомки разных племен разбрелись по отдельным «квартирам» и смешались со своими завоевателями. Сперва появились галлоримляне, испаноримляне, италийцы; сегодня на месте древних вельсков мы видим итальянцев, французов, испанцев…