Бихарилал, или Бихари Дас, — поэт позднего индийского средневековья, создававший свои произведения на брадже. Он родился в знатной семье около Гвалиора, детство провел в княжестве Орчха (Бунделькханд). В юношеские годы был учеником знаменитого поэта Кешавдаса, который в течение трех-четырех лет обучал его поэтическому браджу, санскриту, пракритам, знакомил с поэтиками и выдающимися произведениями литературы на санскрите, брадже, авадхи Бывая в столице Агре, Бихарилал выучил также фарси и урду и пользовался благосклонностью великого падишаха Шаха Джахана. До 1634 г. он жил в Брадже, деля время пребывания между Агрой и святынями Бхакти — городами Матхурой и Врикдаваном. С 1634 г. примерно около двадцати лет Бихарлал был главным придворным поэтом знаменитого махараджи Джайпура Джай Синха Конец жизни поэт провел во Врицдаване, куда он уехал в уединенный ашрам после смерти любимой жены. Считается, что основное свое произведение — сборник семьсот двустиший или «Бихарисатсаи» поэт написал во время службы у Джайпурского махараджи.

Основными героями строф Бихари являются Кришна и Радха, показанные поэтом со всеми нюансами любовных переживаний. Бихари с необыкновенным поэтическим мастерством описывает первую встречу Кришны и красавицы Радхи, зарождение любовного чувства, томление в ожидании свидания, их любовную близость. Подробное описание внешности и туалета Радхи, т. е. традиционный «накхшикх» для поэзии рити, приобретает у Бихари оттенок эротического любования и кокетства. Много двустиший посвящено также страданиям Радхи в разлуке с ветреным Кришной. Некоторые дохи явно моделируются поэтом по «Сатсаи» Халы — древнеиндийского санскритского поэта. Однако Бихари был по сути дела первым поэтом на брадже, изобразившим Кришну и Радху не только в качестве божественной четы, но и как светских любовников, с их зачастую этикетным поведением куртуазного свойства. Для поэзии Бихарилала характерно необыкновенное внимание к форме стиха, его внешней отделке, красоте звучания, изысканности аллофонов. Он принадлежал к поэтам «рити» и считается самым знаменитым среди них. О его популярности свидетельствует хотя бы тот факт, что его стихам посвящены десятки комментариев и подражаний, а также многочисленные миниатюры-иллюстрации раджастанской школы живописи.

Поэт, с чьим именем связан расцвет героической поэзии на брадже. Подлинное имя поэта неизвестно. «Бхушан» (или, точнее, «Кавибхушан», т. е. «Украшение поэтов») — это почетный титул, пожалованный одним из правителей небольшого княжества Читракуг. Подобно многим своим предшественникам и современникам, Бхушан был придворным поэтом у правителей многих североиндийских княжеств, например у раджи Чхатрасапе из Бундельханда. По обязанности воспевал мнимые подвиги и добродетели своих патронов. Это были панегирики, с избытком насыщенные сухой риторикой, лишенные искренности и чувства, и, естественно, они не составили славу и величие Бхушана как поэта.

Поэзия Бхушана становится символом национального пробуждения с того времени, как поэт попадает ко двору Шиваджи. Личность вождя и национального героя маратхского народа сразу же привлекла Бхушана своей незаурядностью. Талантливый полководец, искусный администратор и политик, Шиваджи (1630–1680), несомненно, обладал личным обаянием, он умел зажечь своих сторонников, поднять и сплотить их на борьбу против ненавистной тирании делийских правителей. Но больше всего вдохновили Бхушана высокие идеалы и великая цель, во имя которой боролись, воссоздавая маратхскую государственность, Шиваджи и его соратники. Они руководствовались национальными и религиозными идеалами, а не только мотивами личной выгоды, как прежние покровители поэта. Бхушан не просто служил при дворе императора Шиваджи I, он преклонялся перед ним, и это преклонение выливалось в возвышенных, звучных, полных глубокого чувства строфах, в которых поэт воспевал полную ратных подвигов и великих свершений жизнь Шиваджи.

Своему герою поэт посвятил поэмы «Украшение Шиваджи» и «Пятьдесят две строфы о Шиваджи». Его поэма «Десять строф о Чхатрасале» посвящена махарадже княжества Панна (в Бундельханде), который, как и Шиваджи, вел упорную борьбу против Великих Моголов. Главным врагом Шиваджи был фанатичный и жестокий могольский император Аурангзеб, и если в поэме Шиваджи выступает в образе Шивы и льва, то Аурангзеб — в образе демона Кумбхакарны (брата Равана) или обезумевшего слона. Поэт не стремится упорядочить исторические факты, реальные ситуации и не придерживается в описаниях событий хронологической последовательности.

Стихи поэта пронизаны упоением битвы и надеждой на грядущее возрождение.

После Тулсидаса, который создал образ мифического царевича Рамы, освободившего землю от демона Равана, Бхушан в несравненных по звучности и экспрессии стихах воспел живого героя, который не дрогнув начал упорную борьбу против, казалось бы, непобедимой империи Великих Моголов и вышел победителем.

В стихах Бхушана впервые зазвучало чувство национальной гордости — чувство человека, который во имя родины взялся за оружие и для которого родина — вся Индия, а не только Брадж.

И хотя поэзия Бхушана не всегда свободна от узкоконфессионального, ортодоксально-индуистского духа, она стала символом борьбы за национальное возрождение.

Проложив новый путь в поэзии, сделав ее средством национального пробуждения, Бхушан в поэтике следовал канонам «рити-каль» с их цветистой образностью, с перегруженностью сложными сравнениями, мифологическими образами.

Поэт-гуманист позднего индийского средневековья родился в тот период, когда империя Моголов уже клонилась к упадку. Выходец из касты каястха (писцов), Гханананд служил главным писарем при дворе делийского правителя Мухаммад-шаха (1719–1748). Как гласит предание, все злоключения в жизни Гханананда начались с того дня, когда придворные нашептали шаху, что его подданный скрывает от него свой талант. Вызванный к своему повелителю, Гханананд не хотел петь. Не помогли ни просьбы, ни приказания. Лишь появление придворной танцовщицы по имени Суджан, к которой он питал тайную страсть, заставило его запеть. Пение покорило повелителя и придворных. Однако шах, разъяренный тем, что Гханананд проявил к нему такое непочтение, повелел изгнать его из Дели. Гханананд умолял Суджан идти вместе с ним, но заносчивая красавица отказалась последовать за попавшим в немилость неудачником. Изгнанный из родного города, потерпев крах своих лучших надежд, Гханананд направляется во Вриндаван, где, отрешившись от земных забот и треволнений, становится ревностным последователем одной из вишнуитских сект.

Жизнь Гханананда текла здесь медленно, размеренно, была наполнена размышлениями о смысле жизни и горькими воспоминаниями о своей неразделенной любви.

Тем временем в пределы Могольской империи вторглись войска персидского шаха Надира, завоевавшего страну и захватившего Дели. Завоевателям донесли, что во Вриндаване живет бывший главный писарь делийского правителя — обладатель несметных сокровищ. Отыскав исхудавшего человека в рубище, солдаты потребовали выдать им спрятанное золото, но тот протянул им свое единственное богатство — пригоршню пыли с улиц Вриндавана. Разъяренные солдаты отрубили ему левую руку. Легенда гласит, что, умирая, он собственной кровью написал свое последнее восьмистишие.

Так погиб этот виднейший представитель литературы на брадже. В век куртуазной, вычурной поэзии Гханананд сумел сохранить и с непревзойденной силой воспеть радость и муку чистого человеческого чувства.

Как видно, чувство Гханананд а к придворной куртизанке было настолько глубоким, что имя Суджан сопровождает поэта вплоть до смертного часа. Поэт употребляет его почти в каждом стихе, в его поэзии оно переосмысливается, во многих случаях приобретая значение — «возлюбленный», нередко становится еще одним эпитетом бога Кришны. По существу, вся поэзия Гханананда — это лишь слегка прикрытый религиозно-мистическим флером памятник во славу земной любви. Именно поэтому она стоит особняком, не соответствуя канонам ни одного из предшествующих периодов литературы — ни «бхакти-каль», ни «рити-каль».