Рассказ написан под впечатлением русско-японской войны, которую Таяма Катай наблюдал глазами военного корреспондента. Эго одно из немногих антивоенных произведений тех лет. Несколько дней из жизни рядового, заболевшего бери-бери. Выписавшись из госпиталя, солдат скитается по дорогам Маньчжурии, среди развалин и опустевших домов. Он не рвется на фронт: «фронт — большая тюрьма». Измотанный болезнью и отчаянием, он умирает, безразличный ко всему происходящему, в том числе и к собственной жизни.

Еще об одной бессмысленно прожитой жизни говорится в этом рассказе. Герой — бедняк, с трудом получивший образование, становится учителем сельской школы, но не видит просвета в монотонной работе, не находит применения ни мечтам, ни знаниям. Постепенно он уподобляется среде — серой, бессмысленной, где ни к чему не стремятся, ни нал чем не задумываются и выполняют свои обязанности бездумно и бездушно. Понимая, что ничего нельзя изменить, что он, как и другие, будет неотвратимо терять силы и достоинство, учитель начинает пить и заболевает. В конце рассказа, больной, позабытый всеми, он умирает в своей комнатушке, а с улицы доносятся ликующие голоса толпы, празднующей победу в войне 1904 г. Но, по мнению автора, все эти внешние события и даже военные победы не имеют никакого значения, если человек не устроен, если бессмысленна и никчемна его жизнь.

Рядовой: Рассказ // Восточный альманах. — М., 1958. — Вып. 2. — С. 397–408.

Конрад Н.И.Таяма Катай // Хрестоматия японского языка. — М. 1949.— Вып. 3.— С. 17–25.

Хигути Итиё (настоящее имя — Нацуко) родилась в Токио в обедневшей дворянской семье, получила традиционное образование, изучая классическую японскую литературу. Короткая жизнь Итиё прошла в бедности, в тяжелой борьбе за существование. В расцвете творческих сил писательница умерла от туберкулеза легких.

Уже первые повести Итиё, носившие подражательный характер, отмечены сочувствием к судьбе обездоленных. В дальнейшем ее рассказы «Мутный поток» (1894), «Полнолуние» (1894), «Плывущие облака» (1894), «Пути расходятся» (1895) и другие, в особенности повесть «Ровесники» (1895), выдвинули Итиё в первые ряды представителей романтической прозы — ведущего направления японской литературы середины 90-х гг. XIX в.

Главная тема ее творчества — трагическая судьба женщины, страдающей под двойным гнетом социального бесправия и пережитков феодального семейного уклада. Впервые в японской литературе Итиё показала душевную драму японской женщины, скрывающей под маской покорности боль попранного человеческого достоинства. Талантливая разработка этой темы сделала творчество Итиё общенациональным достоянием. Японская критика назвала ее произведения «первой жалобой японской женщины».

Проникнутые лиризмом произведения Итиё написаны старым литературным языком, что делает их труднодоступными современному читателю, но, несмотря на это, они до сих пор пользуются популярностью и неоднократно переделывались для театра, кино, телевидения.

Повесть состоит из шестнадцати глав, рисующих жизнь группы подростков. Все они живут на одной из улиц, примыкающих к старинному кварталу увеселительных заведений Иосивара, сохранившему сложившийся веками уклад. Лаконично и ярко даны в повести характеристики ребят — сына богатого домовладельца сорвиголовы Тёкити, уже чувствующего себя хозяином улицы; добродушного Санторо, сына нищего рикши; бойкого коротышки Сёта — внука ростовщицы, мечтающего разбогатеть; задумчивого Синиё, незаконного сына местного священника, страдающего от недостойного поведения отца. Они по-детски влюблены в девочку Мидори, веселую, бойкую, ни в чем не уступающую своим товарищам. Мидори очень гордится старшей сестрой, одной из самых популярных красавиц в квартале Иосивара, на заработок которой живет вся семья.

Кончились детские забавы. Читатель расстается с героями на пороге их «взрослой» жизни, но ему уже ясно, что их будущее полно страданий. Смутно чувствует это и Мидори, впервые причесанная «по-взрослому». Судьба ее давно определена — она будет продана в публичный дом, так же как ее сестра. Синиё, способного, любящего науку мальчика, отправляют учиться в духовную семинарию, и он вынужден будет надеть ненавистную ему рясу священника. Санторо станет таскать коляску рикши, так же как его отец, и только Сёта, возможно, осуществит детскую мечту «купить все», если разбогатеет. Белый цветок нарцисс, который на прощание дарит Синиё своей подруге Мидори в заключительной главе повести, — это символ безвозвратно ушедшей поры детства, прекрасной и чистой.

Японская критика высоко оценила книгу за тонкость психологического рисунка, выпуклость характеристик, яркое изображение своеобразных условий быта и «местного колорита». В повести необыкновенно большое значение приобретает подтекст — именно он придает внешне веселому повествованию грустное лирическое звучание. Образы Мидори и Синиё остались в японской литературе как символ прекрасной юности, обманутой жестокой, суровой жизнью.

Это рассказ о судьбе японской женщины, о ее бесправном положении в семье.

В ясный лунный вечер к беднякам-родителям неожиданно приезжает в гости дочь, жена богатого и знатного человека. Родители были счастливы, что дочери так повезло в замужестве, и надеялись, что богатый зять поможет вывести в люди и их подрастающего сына-студента. Поэтому они ошеломлены, когда дочь неожиданно заявляет, что больше не вернется к мужу, так как не в силах терпеть его издевательства и деспотизм. Мать и отец сочувствуют ей, но уговаривают покориться и вернуться домой, доказывая, что у них ей нечего будет есть, что она никогда не увидит своего малютку-сына и карьера брата рухнет. Под тяжестью этих доводов О-Сэки смиряется. Она спешит домой, пока не зашла луна. Неожиданно в рикше, который тащит ее коляску, О-Сэки узнает своего бывшего соседа — когда-то детьми они вместе играли на улице. Теперь он полунищий рикша, ночует в ночлежке и к тому же, очевидно, болен чахоткой. В ярком лунном свете эти двое, когда-то любившие друг друга первой робкой любовью, навсегда расстаются, каждый уходит навстречу своей судьбе.

Весь рассказ проникнут страстным протестом против угнетенного, бесправного положения женщины.

Героиня рассказа О-Рики — женщина из публичного дома. Под маской веселья и бесшабашности она прячет страдающую душу, вином пытается залить свое горе. Из рассказов самой О-Рики читатель узнает историю ее жизни. Она дочь бедного плотника, ее детство прошло в горькой нужде. После смерти отца, упавшего с лесов и разбившегося насмерть, дочери не оставалось ничего другого, как продаться в публичный дом. О-Рики любит Гэнсити, разорившегося торговца, и они оба совершают самоубийство.

Новаторское значение этого рассказа — в психологически правдивом раскрытии внутреннего мира главной героини. На протяжении веков японская городская литература выработала определенный штамп в обрисовке куртизанок: это были изящные, жеманные женщины с «чувствительным» сердцем. Итиё впервые показала внутреннюю трагедию женщины, живущей в «доме веселья», правдиво осветила социальные корни этой трагедии. Несчастная красавица О-Рики — один из самых популярных образов, созданных японской романтической литературой 90-х гг. XIX в.

Львова И. Л. Хигути Итиё // Восточный альманах. — М., 1957,— Вып. 1,— С. 365.

Творчество писателя началось с поэзии. Он первый показал возможности «новой поэзии» сборником стихов «Молодые травы» (1897), выразив чувства и мысли нового человека в нетрадиционной для японской поэзии форме. Тосон (настоящее имя Харуки) вошел в группу романтиков «Бунгаккай», объединившихся вокруг одноименного журнала Китамуры Тококу. Если в «Молодых травах» чувствуется пафос пробуждающейся жизни, любви, то в последнем сборнике элегических стихов «Лепестки опавшей сливы» — горечь несбывшихся желаний. За четыре года был пройден столь характерный для тех времен короткий путь романтика: от надежд — к разочарованию.