Роман «Аль-Бируни» (1969) Ш. Сен посвящает гениальному хорезмийцу, ученому-энциклопедисту Аль-Бируни (973—1050). Идея романа: наука не знает национальных и государственных границ, в знаниях и гуманности истинное величие человека.

Роман «Человеческая жертва» повествует о ведических временах. Автор следует ходу исторических событий, а не использует в качестве источника какой-либо пуранический сюжет, описывая древнеиндийское общество. «Цивилизованные» арии уничтожают культуру местного населения. Одновременно с этим показана жизнь небольших государств, которые не знали ариев и еще надолго сохранили демократическое правление. Кульминационным моментом романа стал эпизод, в котором царь Бришкетур, желая избавиться от болезни и пытаясь задобрить богов, приносит в жертву годовалого ребенка Кхету. В предисловии к роману Ш. Сен пишет: «Прошли века, и принесение человека в жертву давно осуждено Но почему же в наш просвещенный XX век во имя религии, во имя общинных, национальных и классовых интересов приносятся в жертву люди? И разве не усилилась злоба и бесчеловечность и не возросло число этих жертв? У кровожадного бога войны ни один и ни два жертвенника… их миллионы. Когда я писал этот роман о далеком прошлом, мысленно я пришел в самый центр ненависти и зла нашего общества. Не прийти сюда я не мог. Когда я рассказывал о городе родителей Кхету, я видел перед собой скорбные испуганные лица бесчисленных маленьких Кхету нашего общества. Разве можно не помнить о них?»

Творчество Ш. Сена выходит за рамки национальной проблематики. Чувство личной причастности к общей борьбе против ала сближает его произведения с гуманистическими образцами мировой литературы, с заботами и тревогами, объединяющими людей XX в.

Валиулла Сайид (Саед) родился в Ноякхали, округ Читтагонг. В 1943 г. окончил Калькуттский университет. Занимался журналистикой, находился на государственной службе, был дипломатом и сотрудником ЮНЕСКО. Удостоен премии Бенгальской академии за лучший роман в 1961 г. и премии Адомджи в 1965 г., медали «Памяти 21 февраля» (посмертно в 1984 г.). Умер 10 октября 1971 г. в Париже.

Значительную часть своей жизни В. Сайид находился в эмиграции в Париже, однако вся его литературная деятельность связана с судьбой родины, и своим творчеством он участвовал в становлении прогрессивного, свободолюбивого мировоззрения бенгальских мусульман.

Его первый роман «Красное покрывало», написанный в 1945–1946 гг. и опубликованный впервые в Дакке в 1948 г., широко известен не только на родине писателя. Он переведен на английский и французский языки. Основное содержание романа — разоблачение слепого религиозного фанатизма и предрассудков мусульманского общества в деревне.

В 1948 г. Валиулла Сайвд пишет рассказ «Исповедь дерева тулси». В нем говорится о многочисленной мусульманской семье, которая наконец получила возможность поселиться в городе. В той неразберихе, которая царила сразу после создания государства Пакистан, ей удалось занять дом, оставленный знатной индусской семьей. Не успели они разместиться в нем, как пришло распоряжение освободить дом для семьи высокопоставленного пакистанского чиновника. В судьбе одной бенгальской семьи автор как бы предвидит судьбу всего Восточного Пакистана. Описывая своих героев, писатель подчеркивает их человечность, которая побеждает религиозные чувства. Символически дано дерево тулси (священное дерево индусов), за которым ухаживают мусульмане.

Валиуллу Сайвда отличает тщательность и высокая требовательность в работе над произведениями. За 25 лет литературной деятельности им написано сравнительно не много: три романа, около тридцати рассказов и три пьесы.

Долгая жизнь во Франции не могла не сказаться на его творчестве. Роман «Новолуние» (1964) написан в традициях экзистенциалистской литературы. Герой романа, школьный учитель, оказывается свидетелем преступления’ на его глазах убивают женщину. У него не хватает смелости кому-нибудь рассказать об этом. 175 страниц романа посвящены описанию мучительных переживаний этого человека. Критики считали, что появление этого романа явилось результатом многолетней оторванности писателя от родины. Существует также мнение, что в образе этого трусливого человека изображено испуганное, безгласное общество бенгальских мусульман, живущих в условиях военной диктатуры и бесправия.

В последнем романе В. Сайида «Плачь, река, плачь» (1968) один из героев, учитель арабского языка, дожив до преклонных лет, вдруг понял, что у него и его учеников — общая родина, что, воспитывая у них любовь к Аравийской земле, верблюдам и хурьме, он не учит их видеть красоту своей родной земли — Бангладеш.

В деревне Мохобботпур появился пожилой худощавый человек с внимательными впалыми глазами. Свой приход в деревню Моджид — так звать героя романа — объяснил знаком свыше, который был дан ему во сне.

Жители деревни доверчивы и невежественны. Моджвд понимает это сразу и, начав с порицаний по поводу погрешностей в выполнении религиозных обрядов, обвиняет их в тяжком грехе — забвении могилы некоего пира Модаччхера. Отыскав на кладбище самую старую и заброшенную могилу, Моджид объявляет ее святыней. Могилу приводят в порядок и покрывают красным покрывалом. Отныне это место паломничества и поклонения. Могила становится опорой авторитета Моджида, отблеск святости падает и на него, она — источник его доходов. Он богатеет, строит дом, женится. Его власть и влияние в деревне усиливаются с каждым днем. Выступая защитником ислама, он не знает пределов жестокости, карая отступников. Так, всенародно, на базарной площади он подвергает обрезанию отца и сына. Свою жену, простодушную Рохиму, угрозами и придирками превращает в бессловесную исполнительницу своей воли. Узнав о неладах в семье старика Мия, устраивает судилище и позорит его. Старик покидает деревню и пропадает без вести. Моджид опутывает деревню условностями и страхом. Он знает все обо всех. Жители Мохобботпура подчинились этому как неизбежному.

В деревню приезжает Аккаш, образованный молодой человек, побывавший за границей. Он хочет построить в деревне школу. И когда он собирается рассказать о своих планах жителям Деревни, появляется Моджид. «Где твоя борода? — спрашивает он Аккаша. — У тебя нет бороды! Какой же ты мусульманин?» Над юношей смеются. Он опозорен и покидает деревню, а Моджид с гордостью говорит о переменах в деревне, все жители пять раз в день совершают намаз, соблюдают пост. Чтобы отвратить ненастье, не пляшут, как раньше, нагишом, а все вместе читают Коран, женщины стали скромнее и не поют во время работы и на свадьбах, все двери в домах теперь на запоре…

И вот среди всеобщей покорности и страха в доме Моджида появляется юная Джомила, его вторая жена. Звенят ее смех и песни. Нарушает она и другие запреты Моджида. Он растерян и сначала хитростями и уловками старается усмирить ее, но добивается лишь внешней покорности Бездетная Рохима испытывает к Джомиле материнскую нежность, но страшится проявить ее. Жизнь в доме напряженная, и однажды, когда разъяренный Моджид пытается применить силу, Джомила плюет ему в лицо. В наказание среди ночи он тащит ее на кладбище и оставляет связанной у могилы своего «святого». На деревню неожиданно обрушивается ураган: рушатся дома, гибнут люди. Роман заканчивается сценой, когда Рохима, не обращая внимания на Моджида, пытается привести в чувство принесенную в дом Джомилу, дает волю нежности, так долго скрываемой. Тень жалости и сочувствия мелькнула в глазах Моджида, но лишь на миг. Человеческое чувство не смогло преодолеть его жестокости и бездушия. Он — на улице. Вокруг разрушение и смерть. На крики людей о помощи он призывает их покориться богу. Недвижим, словно каменное изваяние, стоит Моджид среди людей. Нет мысли в его глазах, нет чувств, которые бы связывали его с людьми.