В центре повести «Ее дом» — судьба девочки (Сароджини) из многодетной семьи деревенского учителя, из-за бедности отданной на воспитание в семью богатого родственника. Страстное желание Сароджини — обрести настоящий дом (отсюда и название повести), но это ей не удается. Лишившись родительского крова (ее отдали на воспитание в надежде на материальную помощь родственника, а, обманувшись в своих ожиданиях, обвинили в этом дочь, а потом и вовсе от нее отказались), она не находит его и в семье дяди. Дядя был скопидом, капитал держал в банке, в доме же деньгами не сорили, каждая пайса была на учете, да и взяли девочку на воспитание только потому, что своих детей не было, — так же, как, чтобы скрасить одиночество, берут в дом собаку или кошку. Ее кормили, одевали, обували, дали возможность окончить школу и колледж, но она была тут чужой, как бы гостьей. Возникли трудности и с замужеством. Сароджини и молодой преподаватель колледжа Мадхава полюбили друг друга и решили вступить в брак, но дядя, возмущенный тем, что воспитанница, вопреки традиции, согласно которой девушку выдают замуж старшие, пытается устроить свою жизнь сама, ставит перед ней ультиматум: отказаться от жениха или оставить его дом. Сароджини выбирает последнее.

Волнующий рассказ о переживаниях душевнобольной женщины (Кавери). Вначале жизнь ее складывалась как нельзя лучше. Молодость и красота, счастливое замужество, любящий муж, дети, дом — полная чаша, друзья, знакомые. И вдруг, как гром среди ясного неба, помутнение рассудка, истерия, агрессивное поведение. Долгое, трудное лечение. Но и возвращение домой после двухлетнего пребывания в психиатрической больнице не было возвращением к прежнему безмятежному счастью. Холодная отчужденность мужа; подозрительность, смешанная со страхом, со стороны свекрови и слуг; отвыкшие от матери дети; превратное истолкование ее слов и поступков, сплетни и пересуды соседей и знакомых, — все это угнетает ее. Ей кажется, что она, словно опасный для окружающих зверь, в клетке так же, как это было в острый период протекания ее болезни в больнице, когда ее, облачив в смирительную рубашку, держали в тесной, как клетка, каморке (тогда вид ее потряс мужа и послужил причиной его охлаждения к ней). Все ее старания вернуть любовь мужа и детей оканчиваются неудачей. Измена мужа и расстройство замужества младшей сестры (родители жениха не захотели брать в невестки девушку, у которой сестра лежала в психиатрической больнице) были каплей, переполнившей чашу: возник рецидив болезни, и Кавери снова увозят в больницу.

Mugali R. S. History of Kannada Literature. — New Delhi, 1975. — P. 105.

Бхатганараяна (Бхатта Нараяна) был современником Харши (606–647), последним крупнейшим представителем классической санскритской поэзии в Кашмире и пионером религиозно-философского течения бхакти.

О Бхаттанараяне, жившем во второй половине IX в. (в правление Авантивармана (855–883)), известно не много. Выходец из семьи потомственных баты, он был современником и, вероятно, учеником Сомананды — основателя философской ветви кашмирского шиваизма — и сам являлся не только поэтом, но и философом, имевшим многочисленных последователей (имена некоторых дошли до нас).

До сих пор существуют разные мнения по поводу того, был ли кашмирец Бхатганараяна и автором «Заплетения косы», и создателем бхактистских гимнов, восхваляющих Шиву, — уж очень различны тематика и стиль этих произведений.

Если «Заплетение косы» — драма на известный сюжет из «Махабхараты» (об оскорблении, нанесенном Драупади — супруге пацдавов — кауравами) — является примером поздней изощренной поэзии, то шиваитская «Волшебная драгоценность восхваления» — это шедевр философсколюбовной лирики, поражающий богатством и многоплановостью содержания.

Стихи Бхаттанараяны, почти все без исключения написанные классическим ануипубхом, необычайно трудны и для понимания, и для перевода. Рассчитанные на многократное устное воспроизведение, обращенные к Шиве, эти шлоки, славящие и укоряющие, полные нежных слов влюбленного и горечи обманутого, в экстазе объясняющие бытие и отвергающие познание, возвеличивающие добро, содержат в себе многое от ритуальных песнопений, от заклинаний — мантр.

Бхатганараяна первым из поэтов Кашмира в блестящей поэтической форме провозгласил основной принцип бхакти — равенство всех перед богом (и, следовательно, друг перед другом).

«Что мне приятели, родня или господа? На месте всех Владыка мой, что вынесет меня из «моря бытия»!»…

Etudes sur les sivaisme du Kashmir. — Paris, 1964,— T. 1,— 160 p.

Утпаладеву еще при жизни почтительно величали «учитель» и «великий мастер». Сведения о его жизни скудны. Как и Бхатганараяна, он не только большой поэт, но и выдающийся философ.

Духовный сын Соманады, Утпаладева большую часть своих философских произведений, главное из которых — «Осознание Влацыки», посвятил разъяснению, пропаганде и дальнейшему развитию взглядов учителя.

Поэтические творения Утпаладевы одновременно вершина и закат санскритского периода бхакти. Ни один из многочисленных последователей и подражателей не сумел даже приблизиться к совершенным и изысканным по форме стансам Утпалы. Его стихи никогда не были плодом холодного расчета или результатом тщательной и долгой работы. Рождаемые в порыве вдохновения, они никогда не фиксировались автором. Уже после смерти Утпаладевы его ученики собрали и записали его творения, сведя их в огромную, в двадцати частях, поэму — «Цепь славословий Шиве».

Гимны, входящие в поэму, написаны различными размерами (от 8-сложного ануштубха до 21-сложного пракрита) и посвящены восхвалению бесчисленных атрибутов Шивы как абсолютного божества. Каждое двустишие — это законченная маленькая поэма, необычайно сложная по смыслу, отточенная по форме.

Kaul J. Kashmiri Poetry // Jammu and Kashmir University Review. — Sringar, 1960.

Средневековый поэт, о нем упоминает уже Калхана (XII в.) в своей хронике «Река царей» (VII, 937). Довольно много сведений о жизни поэта содержится в последней главе его собственной исторической поэмы «Жизнь царя Викрамы», написанной им во время его пребывания при дворе чалукского царя Викрамадитьи VI (1076–1127). Билхана родился в селении Конамукха близ г. Праварапуры в Кашмире. Образование по поэтике и грамматике он получил от своего отца, ученого брахмана и грамматиста, написавшего комментарий к «Махабхашье». Отца его звали, согласно данным «Catalogus Catalogorum» Ауфрехта, Джьештхакалаша (Раджакалаша, Муктикала-ша), мать — Нагадеви, братьев — Иштарама и Ананда. В поисках славы и богатства Билхана отправился в странствия по Индии, как раз в то время, когда на трон Кашмира взошел царь Калаша (годы царствования 1063–1089). Следовательно, расцвет творчества поэта должен приходиться на вторую половину XI в.

Вскоре слава его распространилась по всей Индии, чему в немалой степени способствовали его передвижения от одного двора к другому. Видимо, не случайно он был приглашен наставником к юной принцессе Чампавата (также называемой Чандралекха, Шашикала и Видья), дочери гуджаратского царя Вайрасинхи. Учитель и ученица, как повествуется в южной версии поэмы, имели неосторожность полюбить друг друга. Разгневанный царь отправляет Билхану в тюрьму, и вот уже несчастному советуют в последний раз вознести молитвы богам перед казнью. Однако вместо молитв с его уст срываются причитания, монотонно начинающиеся словами: «Я все еще помню ее…», полные как глубокой страсти и скорби, так и безграничной нежности и веры в то, что в последующем рождении они вновь встретятся. Царевна готова покончить с собой, и только вмешательство царицы гасит гнев царя и венчает дело счастливой развязкой — свадьбой и приданым в полцарства.